《散落年华的碎影》达苏

5、童年5

　　5
　　薛勇住院回家后，关心的第一件事就是，吴瑞生病好了没有。后来，他听刘寡妇说，吴瑞已经死了。当时，他怔住了，怎么也不肯相信，刚才还活蹦乱跳的生命，这么迅速地，说没就没了。
　　或许，生命确实脆弱。
　　那几天，他独自坐在石阶上，白天看偶尔掠天空的雁儿，晚上看满天的星海，发呆，就是无休止地发呆。回忆以前那些欢快的日子，带着感伤，带着回恋，带着莫名其妙纠缠不清无法言语的复杂情绪。他记得，他记得拥有吴瑞的每一个时段，但都随风而逝，化作历史，永远不回！所以他害怕。
　　他想，吴瑞临死的时候，一定很痛苦。一个还不明白死是怎么回事的人，去承受死的痛苦，是不是一件很残酷的事情没死过的人是没有能力回答这个问题的，这应该也算是世间迷题，任何悲天悯地的言语，都不过是信口陈词。
　　薛勇渐渐地发现，刘寡妇对他的态度变了，变好了：不再强求他每天认字；不再把他关在屋里；偶尔，还会给他说些以往的故事。
　　有一天，薛勇突然问刘寡妇:“你真的没有过儿子吗？”对于一个曾经害怕过刘寡妇的孩子，这个问题是够大胆的，其实薛勇自己也说不清，自己当时是哪里来的勇气。
　　“我有过儿子，要是他还活着的话，现在也该8岁了......”刘寡妇的脸上洋溢着幸福，似乎是陶醉在回忆之中了。
　　那天，刘寡妇对薛勇说了这么一个故事――
　　8年前，那个隆冬的早晨，阳光慵懒，寒风瑟索。刘寡妇家火炉上的火苗高高蹿起，温暖了整个屋子，像幸福的影子一样。屋檐上的蜘蛛网上凝结的细碎冰滴逐渐融化，蜘蛛重新把残断的网丝补了起来，阳光透过蜘蛛网，洒出无数细小的橙色光环。
　　一切，都那么地美好。
　　突然，刘家传出一阵小孩子清脆的呜啼声——刘寡妇生了，是个可爱的小精灵。杜鹃，百灵开始喧嚣，屋里一片热闹，刘父按捺不住心中的激动，把宝宝亲了又亲。快乐与幸福煞时塞满了刘家的每一个角落。
　　这，明明是幸福的时光，明明是温馨的家庭。只是，后来，突然地，那个宝宝就死了，谁也不知道他是吃错了什么药。那天，刘寡妇把孩子轻轻地放在床上，把他哄睡，然后，拿着木盆木槌，到村边的河里洗衣服。她回家时，宝宝依旧静静地躺在床上。刘寡妇欣慰地在他的额前亲了一口，却霎时感觉宝宝全身冰凉，本该肉嫩的肌肤如木块般坚硬。
　　宝宝死了，脸色煞白，胖呼呼的小手紧紧地握着拳头，扳也扳不开。真是冤孽，那个宝宝死的时候，还不满两个月，还不会说话，不会表达，讲不出什么是痛；只会含着手指头呜啦呜啦地哭，只会睁着一双炯炯有神的眼睛，望着人嘻嘻地傻笑。就这么死了。
　　就这么死了，像雪花飘零般落入了白皑皑的世界。
　　窗外的阳光一如当初那样慵懒，寒风一如当初那样呼呼地刮。屋内静谧得寒森，她痛至失声。屋外的竹竿上晾着大人的衣服和宝宝的屎布，水滴不断从湿衣物中流出，聚集，然后掉下，发出细微到几乎飘渺的声响。
　　只有那个脸色苍白的小孩，那个致死都紧握着手拳头的小孩，那个还不曾向这个世界表达过任何言语的小孩，那副天真可爱到让人不忍碰触的单纯笑脸，那一刻也随着周围的环境，随着它……哑然沉寂。
　　刘父回来，看见妻子如傻子般僵坐在木凳上。他没有像往常一样，吃上热乎乎的饭菜，有些气恼。他掀开房间门帘，看见宝宝如僵尸般躺在床上，全身发紫，不同往常。
　　“怎么了，我们的宝宝怎么了!”
　　“死了！”
　　“死了！怎么可能！我不相信，早上他还活得好好的......”他抱起宝宝，把腮帮子贴在他的脸蛋上，猝然地，几滴豆粒般的泪珠从脸上轻滑而过，痛彻心扉。
　　“我知道了，是你！是你害死了他，对不对！你怎么忍心，怎么忍心对这么小的小孩子下手；你好毒的心肠；你就容不得这个家幸福？！”许久之后，他如刀子般尖利的语气急促响起。
　　“埋了吧！”刘寡妇没有辩驳，而这句话，尽管被她说得苍白无力，但也是感叹句。
　　处理了后事，刘父一直坐在院子里闷烟。嘴里一股又一股喷出浓浓的烟雾，烟灰一段又一段地掉落，烟头一根根在地上递增，咳嗽一声接着一声。他的脸上还凝结着灰土与汗水混合的污渍，泪水流过的痕迹清晰可辨，卷起的裤腿左高右低，双手双脚上明显可见暴起的青筋，整个人如石头般，一动不动，死气沉沉。
　　他抽了一夜烟，她发了一夜的呆。第二天清晨，她拿着外套给他披上，发现他的嘴唇紫得吓人。她夺过他叼在嘴里的烟，向远处扔去:“你别抽了，会要命的。”那种语气，那种让人听着心酸得想要掉泪的语气，还有，里边夹杂的纠结成份，实在让人无法辨别出，她是在说还是在哭。
　　“你少管！”他扯下披在他身上的外套，扔还给她，然后夺门而出。
　　那日，直到晚上，他才回来，当时的他，浑身浊臭，脏乱不堪，脸上还带着些斑驳血迹。
　　“干什么去了，怎么弄成这样？”她不满地问，但满是关怀。
　　他一句话也不说，顺手将她推倒在地。那天晚上，他打了她，是他们结婚以来，他第一次这么对她，打到她嘴吐鲜血。而她，一直默默地忍受着，不吭一声。
　　她理解，他的痛。
　　她明白，他们都是对方生活仅有的依靠，她，不想再失去他。
　　然而，她却无可奈何地发现，不论她多么努力，他们之间还是不可抑制地越离越远了。
　　幸福的生活在那一瞬间迅速转变，她青春美丽的容颜迅速苍老；她温柔贤惠的性格逐渐暴躁；她的脸上开始出现细细的皱纹；她乌黑的头发上出现了白色的影子......
　　他不再关心地里劳动，学会了酗酒，学会了赌博，学会了打架。他觉得，她欠他的，一辈子也还不清。他输了钱，便回家打她，她的日子过得如奴隶一样。
　　终于有这么一次，他输了很多钱，再也还不起，债主竟硬生生把他的手指切了一个。她很心疼，耐心的帮他包扎。她劝他不要再赌了，他不听，顺手拿起菜刀朝她劈来，她闪得快，没被他劈到。深夜，他拿着尖刀，爬上了屋顶，疯子一般地狂耍，嘴里含糊不清，像是单枪匹马对抗全世界一样。
　　晚风如刀子一样刮在她的脸上，痛苦如利刺般深深扎在她心里。
　　他在屋顶大声嘶吼着，哭了，为他，为她，为他们死去的孩子。这是他最后一次哭了，像是表达死亡一般。
　　村里的人在刘家院子里围了一大圈，对着屋顶的他指指点点。她吓傻了，哭着求他下来，她说:“不论发生什么事都可以重新再来，千万不要闹命玩。”
　　他说:“别管我！我想我们的孩子了，我需要他，这种痛苦的日子我过够了。”
　　他挥着尖刀重重地插进了自己的胸膛，鲜血，那种吞噬一切的鲜血，瞬间喷涌，染红了周围的所有，也盖过了她的泪水，湮没了她的心。她撕心裂肺，他用虚弱的声音说:“你是个好女人，再嫁吧！”
　　她摇摇头，可是他的手已经无力地垂下。
　　他死了，她觉得自己是个罪人，一直没有再嫁。
　　一晃又是近十年。
　　……
　　故事讲完了，刘寡妇已是泪眼婆娑。
　　薛勇觉得咽喉里塞着一种东西，硬硬的，想要流泪。他急速跑进房间里，顶上门，哭得稀哩哗啦。