31、原为西南风（1） ...
-
以沫胸口憋闷的感觉持续到初冬就自行淡了，她说不好是痊愈了，还是自己已经习惯了那种不适。但宁志伟的咳嗽越发厉害起来。以前他只是白天咳，如今通宵达旦都能听到他不时传来的剧烈咳嗽。
好几个夜里，以沫听见他忍痛发出的闷哼声，心疼得寝食难安。她多次劝他去大医院检查，都被他避重就轻地推了。宁志伟固执地用中药和止疼药养着，直到某天咳出血来，他才勉为其难地去了趟医院。
检查当天，宁志伟回来得很晚。
听见门口传来响动，正在温书的以沫立刻停笔回望向他，她眼巴巴望着他，迟迟不敢开口问结果。宁志伟站在橙黄的灯影里，灯光将他的脸部轮廓勾勒得很清晰，以沫惊觉他脸颊深陷，枯瘦得让人心颤。他的表情有些僵，眼眶里的灰白眼珠显得十分静滞。
“爸……”以沫强忍着翻涌的心绪，低低叫了他一声。
宁志伟勉强一笑，咳着说：“吃了吗？检查费了点时间，没能赶得及给你做晚饭。”
以沫定神回道：“吃了。”
“我看看你都做了些什么。”宁志伟走到饭桌前一看，“这菜做得可真清爽，真好，能自己置备饭菜了。我把饭菜热一热，你跟我一起再吃点。”
见以沫站着不动，他伸手抚了抚她的脑袋：“傻孩子，用这种眼神看我干什么？检查结果出来了，不怎么好，是慢性支气管炎，以后一年只怕有大半年要咳嗽了！”
以沫脸色好了些，她关切地问：“爸，病历呢？我看看。”
宁志伟将一包药放在桌上，端起一盘菜走向煤气灶：“落公交车上了。”
以沫打开那包药一看，果然大多数是治慢性支气管炎的药，她放了心，心潮汹涌地走到他身后，轻轻将脸贴在他背上。他瘦骨嶙峋的背硌得她有些疼，和她记忆里父亲宽厚的背大相径庭。他身上混杂了一些味道，算不得好闻，但那是她闻了十几年的，属于爸爸的味道，只要这种味道在，她就会觉得很安心。
热完菜，宁志伟下热油炸了一碟花生米。他找出一瓶白酒，朝以沫招招手：“过来，陪爸爸吃一点。”
“爸，你怎么还喝酒？”
宁志伟斟了一小杯酒：“这是你辜伯伯那年从贵州带回来的好酒，他分了我一瓶，我本来想等你考上大学再喝的，不过今天高兴，就想喝一杯。”
缓缓喝完一杯酒，他的眼圈有些发红：“以沫，你们什么时候放寒假？”
“下周期考完就放寒假了。”
“我准备请假和你回七莘镇待一段时间。这几年总觉得聿城的冬天冷得难挨，很想家里的炭火、家里的春天。”
虽然和聿城隔得不算远，但七莘镇四面环山，地势低洼，冬春季确实要比市里温暖宜人得多。
像下定了决心，他一口饮尽杯中的酒：“就这样定了。”
那年春节早，父女俩回七莘镇老家时，镇上的人都已经在熬糖祭灶了。
以沫上年回七莘镇还是给奶奶治丧，那会儿她心情灰暗，看七莘镇的目光里透着半大孩子对本乡本土的漠然。今次回来，嗅着满城灶糖的甜香，她心里的惆怅和恐惧都有些被疗愈。她想起小时候和小伙伴在漫天茶香里奔跑叫闹的快乐；想起端着一碗饭走家串巷，东家吃一筷子肉西家吃一筷子菜的无忧无邪；想起疯一天回家，总有一小杯热茶和一张和蔼笑脸等她的温情……她顿时理解爸爸为什么想回家了，因为只有儿时的家才能给一个人最强韧的归属感。
奶奶去世后，老宅少了人气滋养，朽烂得比过去十几年都快。他俩先把厨房收拾出来，然后开了灶火熬糖。有了人间烟火，房子也就得了精神气。父女俩随后分开楼上楼下洒扫擦抹，用足一天把老屋换了新颜。
接下来几天，他们忙着请香、熬腊八粥、熏腊肉、写春联，修理家里的门窗和老物件。年三十那天，父女俩联手置备了一大桌子年夜饭，然后一起去祖坟所在地祭祖。
坟山那边，络绎不绝地有人来祭祖，都是一大家子轰轰烈烈地来，鞭炮放得震天响。唯独他们两个茕茕孑立，形影相吊，显得格外畸零、单薄。
在乡邻异样的眼光里，宁志伟默默把先人们坟头的杂草除去，一一摆上祭品，摆到以沫奶奶那里时，他突然伏倒在地，抱着墓碑大哭起来。以沫只道他思念奶奶，跟着哭了起来。于是，那个年过得多少有些伤感。
好在过了初二，宁志伟的精神重新振作了起来。他每天天不亮就叫起以沫，带她去爬七莘山。七莘山没有极寒极暑，即便冬日里，放眼看去仍是一片青翠。两人在寂寂无人的山道中攀爬，聊得最多的就是茶。
作为七莘镇的孩子，以沫和茶是脉脉相通的：一两岁时，奶奶就拿背篓背她上山侍弄茶园；三四岁时，她开始帮着奶奶采茶、摊青。
以沫很喜欢看人做茶，看完自己家的活儿，还得跑到别人家再看一遍。邻居见她坐在小马扎上，睁圆眼睛看炒茶的痴迷样，总是先笑一回，再问她为什么爱看这个。她说不好为什么看人做茶就能得趣。较真想一想，她会回一句“感觉像过年”。是了，就是那种过年般烦琐、隆重的仪式感打动了她。
她也不是傻看，看久了，她会发现一些大人都注意不到的细节。有一天串完门子，她跑回家问了奶奶一个问题——为什么全镇的人都用大平锅炒茶，唯独他们自己家用的却是口斜锅。奶奶答不上来，含含糊糊告诉她，这口斜锅是她爸爸从洞庭湖带回来的。当时他也没说个道理，只让换斜锅炒茶。
若说奶奶是七莘镇数一数二的炒茶高手，那爸爸则可以算镇上的炒茶大师。听奶奶说，爸爸十几岁就炒得一手好茶，每年清明前后，镇长家的人会带着钱和手信来等他的茶。爸爸年少时候起过雄心，发誓要把七莘镇的茶做出名堂来，只可惜那个年代茶和手艺都不值钱，迫于家计，他17岁就入伍当兵去了。再往后，他成了汽车兵宁志伟、领导司机宁志伟，世间再没有那个想在茶上做出名堂的宁志伟。
以沫从倒流的记忆中回过神来，望着鬓发有些发白的爸爸，突兀地问了一个问题：“爸爸，为什么你要把炒茶的平锅换成斜锅呢？”
这是她小时候百思不得其解的一个问题，就像“既然地球是圆的，那得用多少胶水才能把所有房子都粘在地上”一样困扰过她很久，她那会儿多想知道答案啊，可是随着年龄增长，小时候想要求索答案的大问题都已变得无足轻重。她如今只想知道“抛物线在X轴上截得的线段长为６，且顶点坐标为（２，３），怎么去求解析式”，以及怎么样才能够考上清华或是北大，而不是清华和北大该上哪一个。
这个问题让宁志伟笑逐颜开，女儿能问出这个问题，是具有重大意义的，这意味着她和自己的代际对立被打破，他们的思想有了共通。
宁志伟笑说：“我也说不出道理，我在西湖看见大茶场都用平锅炒龙井，到了洞庭湖，看见好的茶场都用斜锅炒碧螺春。我请教工人里头的门道，没问出个所以然来，就背了口斜锅回来试试，结果发现咱们山上的茶，用斜锅炒出来更好一些。”
且说着，两人翻过密集的茶田，往七莘山更深处走去。再往上就没有大路了，只有些牛羊行人踩出的野路，攀爬起来颇为不易。以沫爬得气喘吁吁的，见宁志伟咳嗽不已，面如金纸，不禁有些心疼：“爸，快没有路了，上头阴面是悬崖，阳面山岭上全是烂石头，没什么可看的，不如回去吧。”
“没什么可看的？嘿嘿！”宁志伟意味深长地笑了笑，仍是往上攀爬。
再往上，山势更加高峻突兀，甚至连路也没有，只有一片连一片的巉岩。以沫爬得唇焦口燥，又兼忧心爸爸，心中暗暗叫苦不迭。大概走了四十五分钟，前头突然传来爸爸惊喜的呼叫：“找到了。以沫，你快来看看。”
以沫快步跟上去一看，只见脚下岩壁的石缝里长着一丛野生古茶树，她打眼一看，估摸都是几百年的老树。她虽然没听过“茶生阳崖阴林，上者生烂石”这类传统理论，但凭着对茶天生天化的经验，她知道这几棵茶树能产出高品质的茶叶。
“没想到还活着！我像你这么大的时候，意外发现了这几棵茶树。第二年清明，我冒险下去采了点芽头回去炒，那滋味……不愧是几百年的东西，带着股仙气。我当时想把这几棵古茶树嫁接到咱们茶园里，再扦插一批纯种的，为这个专门上聿城新华书店买了好几本茶叶栽培的书，谁知道隔年就当兵入伍了。”
说到这里，他脸上的欣喜敛住，神情变得若有所思。他望着脚下的古茶树，眼底渐渐起了点泪意：“仔细回想下这些年，我每天早上一睁开眼就满脑子盘算，盘算上有老下有小的困难，工作上一点也不敢松懈。现在很后悔没有多陪陪家人，也没做过哪怕一件称心的事。”
这样的话听来有些不祥，也有些沉重，以沫的额心像被谁点了一下，一时竟愣住了，眼睛里的神气不自觉地变得凄楚起来。
父女俩面对着脚底的悬崖静默了好一阵子，最后黯然而返。
作者有话说
第31章 原为西南风（1）
