《纯白如影，溪静月明》阿拉町

2、二 我说过，死

　　我说过，死亡这件事情上我称得上见多识广，所以我理所当然地以为自己这颗心早就不会疼了。
　　铃兰每星期要接受四次血浆置换，那时的我一面珍视着这份从天而降的亲密，一面默默地在心里为这段友谊倒计时。可是，就在她入住玛利安之家一个月后的某天凌晨，她连声招呼都没打，就“自私”地放弃了这个世界，连同一个来不及兑现的承诺，永远地走了。
　　病房里，护士们忙碌地进进出出，我置身其中显得十分多余。我就那么定定地望着铃兰，她好像在安睡，那一刻，我第一次觉得心灵的某处生生扯出了一道口子。这种感觉很奇怪，汩汩流血的伤患，似有棉絮细细密密的缠绕，一圈一圈，丝丝切切叫人不能呼吸。
　　我被这种痛觉深深地震撼了，眼眶莫名其妙鼓胀得难受。
　　可怜的铃兰，她曾是那么明媚的小姑娘，还好她不在了，否则要她看到这样一个潦草的葬礼，我真不知她会作何感想。
　　葬礼这天，我隐匿在稀稀落落的人群中，无聊地四处张望，我的视线忽然被玛利安叔叔吸引了去。他身着黑色西装，佩戴白色的胸花和手套，高大的身影立在会客室的落地窗前，像一架忧伤的钢琴。对，就是钢琴，我想我甚至听到了黑白键上演奏的轻快而悠然的基督圣歌，否则我不会不由自主地朝他走过去。
　　我走过去，此时的弥撒已经接近尾声，我们的护工姐姐正上台致辞。
　　“玛利安叔叔……”我的声音细弱蚊蝇，但他听到了。他低下头温和地看着我，连同身边的茗棋哥哥一块关切地询问，“怎么了小冬？”
　　我鼓足勇气，仰视那两颗深嵌在善良的眼窝里的海蓝宝石，我对那双眼睛的主人说，玛利安叔叔，我不想留在这了，不想待在临终关怀医院里，我怕死。
　　茗棋哥哥今天穿了件燕尾服，清秀的眉眼笼罩在一片阴郁里，像一个小小绅士。他看着我，眼中漫过一层透明的轻雾，就像一个月前，在玛利安之家的教堂里，他递给我一只巨大的苹果，说，“小冬，你是个健康美丽的女孩子，你一定要快乐起来。”
　　“爸爸，让小冬跟我们回家吧？”茗棋对玛利安叔叔说，声音像散落在草地上的阳光似的。“跟我们回家，就像一家人那样。”他墨玉般的目光里映射出我卑微的影子，化成一地细碎的阳光。
　　领养手续并不复杂。葬礼结束后的第三天，我被玛利安叔叔带回了家——我是说他的家。离开那天，院里的护工们和几位小患者欢欢喜喜地为我送行，搞得跟过节一样。那个化疗第三阶段的败血症小孩今天精神好些了，也跟着凑热闹。她还不满四岁，被妈妈抱在怀里的时候咧着嘴笑眯眯地问，小冬姐姐都出院了，我什么时候出院呀？
　　我在那些善意的笑脸中感到前所未有的慌乱，总觉得好像丢了什么东西似的，一只手下意识地拉紧背包带子，死死地攥在汗湿的手心里。玛利安叔叔一面跟大家微笑告别，一面拉着我大步朝门外走去。后来我才知道，那种情绪早被前人用一个四字成语定义过了，叫怅然若失。但我究竟失去了什么呢，那时我还真说不好，直到很多年以后——
　　我还是先花点时间回忆一下我在新家的第一天吧。
　　玛利安叔叔一家也和大多数护工一样，住在医院家属楼的小区里。不知是不是地方电视台经常光顾的原因，这里的一草一木都各个出落得宛若人造美女，微风中摇曳得风情万种，举手投足带着淡淡的人民币味儿。
　　就是这里了。白色大门静静地敞开，李阿姨和茗棋哥哥立在门外。李阿姨笑着摸摸我的头说，小冬越来越漂亮了。我本能地往旁边躲了躲，这样的亲昵让我多少有些不习惯。那只手在我头顶上方的空气中停顿了一下，糟糕，我突然意识到自己的失礼。于是我抬起头，笨拙地作出一副感激涕零的样子，我看到李阿姨的面部表情从错愕切换到疼惜，然后她慈爱地说，快进来吧。
　　一进门，我和这间复式公寓满眼的明媚日光猝不及防地撞了个满怀。