《陈年录》沈啼

4、叁 秦初（一） 我自记事儿

　　我自记事儿起，日子便是在戏园子里度过的。
　　先祖是自清时四大徽班进京以来，便在京城里立下了脚跟的角儿。虽则那时起戏子便是下九流的行当，然而京城里达官贵人的多，皆是不缺钱买个乐看的，所以生活上倒也还是富足，不光够得上一家老小的吃穿用度，还能打出富裕来。
　　到了后来，秦家祖宗索性便盘下了整个戏班子，一方面用自己的名声财力托着，若是能再托出几个角儿，那日后自己没落了也还有条后路；另一方面，把自己的班底养好了，变成秦家的祖业，也能给子孙后代留下一条财路。因而秦家的子孙，不仅要在孩提时代便开始苦练坐唱念打，为自己戏子生涯落下基础，还要同时深谙为人处世之道，和各路人马周旋而游刃有余。
　　我幼时为了这坐唱念打，究竟吃了多少苦头，已经记不清；只依稀想得起，似是打很小的时候，便开始成天瞧着初升的太阳在自家后院喊嗓了。那光在记忆里总是宁静而暖和的，自高墙老树的后面缓缓缓缓地晕开，一片凝固了一样的嫣赤霞色；染不到的地方，便只好还是夜里的样子，只是边边沿沿的地方，还是免不了要被沾染上一些的。一分胭脂三分黛，就如同一连几夜的戏下来，那不剩多少的残妆。可怜那时候还很小的末末，因我二人的屋子在同一进院子里，每天天不亮便要被我吵起来，听我拔高挑尖儿地唱着。那时候她的眼睛从老窗户的缝隙里张望出来，好像天边还未退去的月亮。
　　只有等到胭脂铺满了天穹，我才能停下来，休息，然后用过早饭，跟着父辈的人到戏班子里去。他们带着班子演出，东奔西走劳累万分，我便要跟在他们身边，学着他们怎样怎样的办事，怎样怎样的说话。他们早早将我介绍给有生意交集的人，表面上赔了笑脸，说我们这辈以后的生意，还劳烦您多多照应了，背地里却告诫我早点儿认熟了脸，往后多留心着他们和怎样的人交往更密，和怎样的人则要留着一份小心。他们说，若你不去小心着他，他便会转头来，吃了你。
　　于是，那本来应该无忧无虑的日子里，我却见惯了笑里藏刀，阳奉阴违。我很小的时候便知道了，这世上，终究没什么人没什么事是能靠得住的。若是真想要一条能走到底的路，那就只有自己给自己铺出来；铺不出来，谁也不会帮你。

　　然而这些终究只是说说而已。那时候的我，从来未见过什么真的人心叵测。或许是老天可怜我，想我多些日子的单纯和良知？总之，等我真正见到那些丑恶的东西，已经是很久以后了。那年我十八岁，正到了该面对一些、承受一些东西的年纪。
　　那天天气不好，阴恻恻的像是要下雪的样子。院子里老树的枯枝上，寒鸦凄凄地叫个不停，惹人心烦。我被父亲圈在里院角的小书房抄着戏文。母亲靠在一旁的窗框上，一面穿针引线缝着我的戏服，一面哼着小曲儿，时不时和我说上两句话。
　　母亲口上说她是怕我闷得慌，来陪我的，其实我心里清楚，她是为了盯着我别乱走。今儿一大清早，戏班的二班主曹叔便来了家里。父亲远远一见他，脸色便阴了下来，一层一层的阴霾，一点一点的罩上，浓重得就像今儿的天气。他将曹叔让进正堂——或者说，推进正堂更合适——然后跟着狠狠扣上了那扇木门。临关门前不忘喊过母亲，叫她带我去后院抄戏文去，没事儿别出来乱走。
　　我前些日子去班子里，便听到不少说大班主二班主近日大小口角不断啊，诸如此类的说法。当时不以为意，一来是因为，曹叔和我父亲，甚至我家的关系一直都很好，公事上配合默契，私下里也交往甚好，过年过节常常在一起喝酒闲谈；我自以为，这样的关系是闹不到天翻地覆的。二来，我也常听人说，曹叔是颇有才干的，且脾气和顺，这些年来将班子里上下打点得顺顺当当，省却了我父亲不少事情，班子里的各人也和他甚是合得来；这样的人，怕也很难冲动，和父亲起什么争执。如今看见曹叔到家里，父亲却是那样一种脸色，我这才觉这事儿似乎真是有点儿严重。但我自知有些东西不便听，于是乖乖跟了母亲去了后院。
　　我任母亲关了书房的门，然后替我摊开纸笔、戏本，又研好墨。我握了笔，恍恍惚惚地抄起来，不晓得中间这段时间，在正堂里，在他二人之间，到底发生了什么。前院无比的安静，甚至可以说安静的有点过头儿，平日无事的时候，家里都该比这个热闹些。我心里盘算着他们在说什么要紧事儿，把嗓子压得这么低，一边握着毛笔有一搭没一搭地在纸上写字；平时还挺规矩的字儿，今儿却像是条弯弯曲曲的地龙，究竟写了些什么，竟是连我自己也不晓得。
　　直到临近午饭的点儿，父亲才送曹叔出门。我见他的脸色相比清早时候，明显缓和了很多，甚至和曹叔道别的时候，还僵硬地露出了点儿笑脸。他沉沉拍了拍曹叔的肩膀，说一句，回去吧，路上小心，然后便送曹叔出了大门。
　　出于礼貌我跟出去，却只看见他的背影，在惨淡的冬阳下渐行渐远。

　　然后，当夜，真的下了雪。
　　我披着披风，独自踩在刚刚积起来的雪地上，迎着冰冷和炽热抬眼张望。小巷尽头，雪花纷扬，目光尽处，光影斑驳。
　　大的戏班子有财力，所有人都住在一条巷子里。按规矩，辈分高、资历老的人，住在风水好的大院，而辈分低、资历新的，便住在偏僻点儿的小院里。因而我家和曹叔家，离得并不算远。
　　这段路我小时候走了不知多少遍。每次由父亲带着去曹叔家玩，走的都是这里。且每次都是一大清早就去叨扰，直到天色擦黑了，才回去。我还记得他家养了一群毛色泛灰泛绿的鸽子，胖得很；还有一只伶俐得紧的鹩哥，讲话讲得甚好。曹叔那时常带着我，和他一起提着鸟笼，在巷子里溜达，和鹩哥说话，遛鸟，也常由着我赶他的鸽子，看着鸽子被我赶得扑棱棱飞上天，羽毛逆着阳光，掉了一地。他只在院里坐着，任阳光照得面容斑驳，轻笑我不安分。
　　曹叔家没有儿子，唯有一个夫人，还有月前刚添的一个小女儿。我犹记得那女孩子出生那日，我们一家人去给曹叔道喜，他抱着自己的女儿时脸上那难以掩饰的激动和兴奋。那女孩子小小的，脸像是涂过一层胭脂一样细滑，眯着眼睛趴在曹叔怀里自顾自瞌睡，人见了甚是怜爱。曹叔则是像抱着那容易折枝断叶的花儿那样，抱着女儿，真真紧也不是，松也不是。累得很，却也笑得开心。他说，女儿的小名，不如叫阿锦。前途似锦，锦上添花的锦。他说，他愿上天保佑，他会给她一切，一定让她成为天下最幸福的姑娘。言罢，客人皆笑。
　　那时我便想起一个词，掌上明珠。她若平安长大，定是曹家的掌上明珠。
　　真是……可怜的孩子。
　　我一瞬恍惚，接着掩紧披风，裹住怀里依旧睁着大眼睛的阿锦，慢慢往家走去。她的眼睛很大，很亮，就像是天边，还未褪去的月亮。叹口气，谁会舍得，把这么美的月亮摘下来呢？
　　我抱着她，与曹府相背而去。
　　那里，火光冲天。

　　一路走着，越来越快，越来越快。我不敢回头，更不敢停留，因心已被怨恨和痛苦侵占。
　　我只能想起我接过曹夫人怀里的阿锦，她凄惨地笑着掩上大门的样子，因我只有那时是清醒的，甚至还想起了怎么处理阿锦能保我家平安。我在那一瞬间又嘲笑起自己本性的残忍自私，因为我忽然清楚地明白了一切。我忽然明白了白天里父亲和曹叔在大堂，到底在谈些什么；我忽然明白了他不让我听不让我看，到底因为什么；我甚至还明白了父亲最后的那个笑脸，那句回去吧路上小心，他在说什么啊，那是最后的诀别啊。然而，我只是不能明白，也不能接受一点，为什么平时那么好的人，为什么，平时对我们都那么好的人，他最后……会被我们亲手害到这么惨。我父亲，他于心何忍，他良心何在啊。
　　但，我也知道我无权责怪父亲，因我也没好到哪儿去。我恨自己，恨自己没有拦下曹叔的火把，也恨自己在接过阿锦的一瞬间，竟想着怎么处理能让自己置身事外。我本该为了罪孽而惭愧，痛心疾首啊。可整件事情里，我其实也是罪恶的一员。我是唯一有机会改变一切的人，却什么都没能改变，什么都没敢改变。最终我因受不了挣扎的折磨而向丑恶妥协，交出两个人的生命，和一个人的幸福，是不是罪大恶极。
　　我趁着夜，将阿锦带到巷子外其他人家的门口，替她掩好被子，放在原地，然后转身回了家。大雪下了一夜。我迎着父亲责怪的目光进门，却对一夜的罪孽只字未提。没有质问，没有指责，没有歇斯底里。我想，我最终还是甘愿沦丧了良知。
　　后来的后来我才知道，他二人的争执，最初是起于一个班子里的名角儿的。听说那人是在抽大烟，曹叔要他停了，父亲却不同意，他怕角儿一生气走了坏了他名声，他要留着财路，甚至还想通过他发展这样一条生意线。不为别的，只为利。然当时的执政府对这事情罚得一向是很严，轻则一人没命，重则牵连全家。这样做的风险之大，可想而知。父亲和曹叔，若在一个阵营，那自然是朋友；若相对而立，那必是你死我活。当日他二人见面，便是为了把这事情最终拍板，因父亲是大班主，权大势大，所以几番商讨争执，最终还是按父亲的意思来。但，都知道抽了大烟，嗓子是一定要毁了，这角儿日后定当不成了，父亲这样决定，怕是早就准备好了把他换下去。一个戏子，一唱一辈子，这样便等于毁了他一生，毁了他家人的一生。曹叔不忍看，提出要离开戏班，父亲便在此刻动了杀心。我不知道他是怎样说服曹叔放弃他幸福的生活的，可能是用了阿锦，那是曹叔最爱的人。反正，他终究没用自己亲自动手。曹叔一把大火，就烧完了自己的一辈子。