《陈年录》沈啼

3、贰 张觐之 我自出生，

　　我自出生，便是在洛阳一户商人之家。
　　幼时年纪尚小，家人也并不告诉我，自家做的究竟是个什么生意。直到数几年家父突然病重，所有家业顷刻间落到我的身上，我才知道，府里这些年一箱一箱的银子，究竟是怎么来的。我虽不愿意，但因着全家上下那样多的人，实在没有其他的办法养活，也就接了手。
　　然近些年来时局混乱，军阀横行，家乡的生意也愈发难做起来。纵是我整日低眉顺眼，也总还是有各种地方势力到我张家来找麻烦。而家里，因对外的生意和处境都不好，连带着父亲的病情也愈发恶化，请遍名医用遍奇药，银子如水地流出去，却也不见半分好转。
　　眼见着父辈偌大的家业就要倒了，我散尽家里的仆从，卖了祖上的老宅子，好不容易换回些银子，父亲却在那一年的秋天就撒手人寰。他走的时候，我还只身在外，同人商量置卖祖宅的事情。我甚至没来得及再见他最后一面。我回到家里的时候，他便只剩下一具蜷缩在被子里的冰冷的身体，紧紧闭着眼睛，没有呼吸也没有心跳，什么都没有了，只有周围一家人低低的抽噎。
　　母亲倚在床边，见我进来，朝我颤颤巍巍地抬手，说，觐之，他走了。
　　说罢，便有眼泪滴在袖子上，晕出一片水渍。
　　我一怔。
　　他走了，你父亲。母亲重复一遍，默默地流着泪。
　　我沉默。
　　良久，走过去握住她的手，在床前缓缓跪下，低声道，是儿子不孝。
　　未能送父亲最后一程……我……
　　算了……这也怪不得你。母亲颤抖着将我扶起来。她的泪水沾在我手上，眼睛定定地望着我，说不出的冷。
　　逝者已矣。你父亲走了，那便是走了，再回不来了。只是日后，张家这祖祖辈辈的基业，这上上下下的人，究竟是生是死，何去何从，便都在你手里握着了。凡事定夺，也都在你一人。这份责任之重，你可知道？
　　……儿子知道。
　　我知你年轻，这么早便交由你料理府上大小事宜，确是不妥，然这也是没办法的，毕竟你是张家独子。只能委屈你，日后万事多替家里留心，考虑周全些才好。
　　是。我颔首道，但凭母亲吩咐。
　　怎么是凭我吩咐呢。母亲反握住我的手，强迫我抬起头来看着她的眼睛。
　　她的眼睛和多年前一样的黑，一样的沉静，透着我自幼便看着的熟悉的坚定——母亲，从我记事起，便知道她是这家里最能干的女人。只是因父亲的离去而哭得眼角有些泛红，反倒让人觉得柔弱了许多，变得像是一位贤妻良母应有的母鹿一样的眼神。
　　从今往后，万事都要听你吩咐才对。于我，是没有半分关系的。
　　你才是张家的主人。
　　而我……只是你母亲，你父亲的结发之妻。
　　我只是陪着他的。
　　母亲说的对，她只是陪着父亲的而已。陪着他来人世走一回，再陪着他归去。在父亲的丧事办完没多久，母亲也终于卧床不起，不久便随父亲而去了。张家连着两场白事，上下数月缟素，哀声一片。而祖上家业，也终于完完全全落在我一人身上，再没人可以分摊。
　　于是，待守了足日的孝，我便收拾了东西，只身一人奔赴京城，替家里另寻生意去了。
　　我便是于京城里结识了秦初，那时的他还是个戏班名伶。而我初到京城，人生地不熟，他愿意帮我，我们便逐渐熟络起来。
　　秦卿学的乃是五行中的旦，且唱的甚好，无论是手势眼神唱腔还是步法身段，无一不美。说他回眸一笑百媚生，当真毫不夸张。有时在台下看他唱戏，我曾感叹，他若是个女子，此生必然不会辜负了这万般风情。只可惜啊，纵他凤眼朱唇，凤冠霞帔，却终归不是红颜……想着我不由得笑出来，惹得台上他狠狠剜我一眼。
　　我还依稀记得他有个妹妹，大概是叫秦末，小他四五岁，还是个孩子，人长得一副清秀可人的模样。我若有空去戏班子听戏，顺便看看秦初，她便总会从什么角落里钻出来，腻在我二人身边说说话，抑或拽着我的衣袖去这儿去那儿。秦卿并不管，我也只当她少年天性，便随她去了。
　　后来，我在京中找到了第一庄生意。人是在秦卿的戏园子里认识的，姓梁名伯雍，是京中小有势力的梁家少东家。
　　他与我下了一笔不小的单子，分批交易，第一场便定在秦家戏园子外不远处的树林进行。我写信给家里，叫老管家带着父亲平日里交易用的那些人收拾东西，送货来京，并在城外稍近处找地方安置下来，东西务必放的隐蔽些，待我通知再分批混过城门口的官兵送进来。秦卿知道我要和梁家有瓜葛，一日特意找到我，没说别的，只告诫我说，梁家素来不是正道的，这事情需得多多提防着才是。我只笑笑安慰他说没事，因为我清楚，这类事情，两方皆非白道，我提防着他，他未必没有提防着我。秦卿便没再多说什么，只叮嘱我一句要小心。
　　而我也终于是欠了这一句小心。
　　后来发生的事情，我不愿详述，总之是闹得很大，大到让我在当日就收拾了家当逃回洛阳，并且在之后的一年里都不敢再正大光明的回到京城。一年之后，因为家境的每况愈下，我不得不再次冒险进京寻求生路，却发现京城出奇的平静，当年那件满城风雨的事情似乎早就平息了一样，没人再提起。找到秦卿，问起当年事情结果如何，他也是含糊其辞，说梁家人最终没能独善其身，还是卷了进来，便跟执政府辛苦周旋了半年，最后将将压了下去。我听罢，便也信然。毕竟当时我不在，什么都不知道，便听到什么信什么了。
　　是时，秦卿已不再唱他的戏，而是下了血本改行开起了绸缎庄。他家那个小丫头也不知去了哪里，问他，他只说找到了一个远房亲戚，便花了些钱托付于人家照顾了，毕竟跟着自己，日子是很颠沛流离的。我倒也深知他这些年的不易，无论戏子商人，终归不是什么好职业，便也理解了他这样的做法。
　　然而很是出乎我意料的，他却提出和我一起经营他的绸缎庄，理由是他需要一定的钱财支持。我说张家的家产已经不剩什么了，指望我是不行的。他笑笑，说，再考虑一下吧，我可以把铺子借给你做藏宝阁。我们就算各取所需，不好么？
　　各取所需。
　　我们各取所需。
　　一句各取所需，我细想了一夜，终于，还是同意了下来。
　　然而当时我却不曾知道，那往事造就的让人痛彻心扉却又万般无力的未来，只因这一句同意，便在人生不远的地方，早早地等候着我了。