《岁寒与往来（aph 耀湾》凸浮的浮

12、东瀛三十载

　　（十二）

　　王耀家有个储书室，不是所谓的书房，没桌子没椅子，纯放书。一进屋是三联墙面儿的大书柜，书多得快要溢出来了。书柜上方还要横竖叠放着一摞一摞的书籍——手抄本、油墨印制的、竖版横版、繁体简体、新的旧的。书柜本来就是大黑檀，书一多，黑压压的，人看着直憋闷还伴随有淡淡的阴森。不仅是书柜，这屋子窗台上也要放书，地上也堆着书——人走进来要小心，踹倒了哪一摞，东挨西倒地就弄摊了半屋子，难以收拾。去过王耀家的人以为奇异；有行家闻言欲来购买绝本，被一口回绝；对王耀感兴趣的异性难免觉得王耀爱书过于变态，遂敬而远之。也就是王湾从小到大，耳濡目染，习以为常——这存量放到过去，还算是少的。这时她在储书室里翻找，红绒布小拖鞋裹着白脚面儿，自由地在书堆间穿梭，那些孔孟老庄一类提不起她的兴趣，书店里都有，她早看烦了——她臂弯里有一本曲折子，两本奇谈，这些反而是市面儿上求之不得的。又挑了本名人野史，她将手伸到大部头的地方志后面摸了摸，什么都没有。自从王耀当着自己的面看那些香书艳画，二人当晚且顺便了一回，他好像意识到不妥，便又不知把那些书藏到哪里去了——反正丢掉是决计不可能的！
　　她前天也问王耀借了几本书，想带回去品读，谁成想王耀万分鄙夷地说：“你明年可要完整地带回来！”
　　“不能寄回来吗？”
　　“寄丢了可怎么办，你又赔不起。”
　　“第一这书丢不了，第二我有钱赔得起。”
　　“要我说就是赔不起，吃了还能给我原封不动吐出来？”
　　他说话太难听！王湾斥道：“书是你亲儿子啊！”
　　“反正是比你亲。”王耀长腿一翘，不看她！整个大老爷们儿一副赖皮混混的架势。
　　嘿！气死她了！
　　每次也不知是谁先开始，好像他俩这么拧巴着，才舒服！
　　她索性坐下，也优雅好看地翘起脚：“想来也有意思，有时我倒怀念还小的那会儿，什么都不用自己想，但凡你说、都是对的。”她把书搁在桌子上，“你说不能借，我觉得必然是自己做错了；你说这个得看，我拼了通宵生只怕看不完对不起你，惹你生气。”
　　王耀只字不语，他们之间失了言，直到晌午做饭，二人才在饭桌前碰了头。争而不破，斗而不伤是他们凑在一起的准则，不怕船晃就怕船翻——打架要打圆架,王湾生怕踩了老虎尾巴，王耀担心打中蛇的七寸。他们都是极聪明的人，话说三分，蒙着一层。饭桌上他们就着爆炒花蛤，胡同口打来的扎啤，吃了回不冷不热的和解饭。王耀说，这么待见你，我真是贱。王湾说，明知你没好脸我还回来，我才贱。

　　回想至此，她摇着头撇撇嘴。此时她在抽屉中翻到一副泛黄发脆的拓写对联，小心展开，写得是：
　　请看世局如棋，天演竞争，万国人情同剧里
　　好向湖亭举酒，烟波浩渺，双峰剑影落樽前
　　她心道是副好对子，的确少了些文人的悬玄意蕴，可单凭这股意气风发的磊落她就喜欢，作对联的人当时的心情可见一斑，她想去问王耀，但是突然想起前天的别扭，只好叹口气，又把两张薄纸收回了原处，想着，可惜了。

　　本田菊也有很庞大的藏书，那藏书与王耀比起来更像是一本正经的收藏。它们享有一座单独的楼阁，曲径通幽，掩映在碧水、白洋桥与灿烂的樱树之后，其中书籍分门别类排好、易于查找。他碰到喜爱的书，要买两套，一套用于阅读，一套不拆封摆起来。本田菊也不像王耀那般遮遮掩掩，他将春画和娈童集陈列在不明显也不偏僻的地方，只将它们统一地视为需求之一。那是她被带去日//本的第二年，王湾偶尔在阁中撞见本田菊，他坐在明亮的窗下，大腿上摊着本叫人脸红的册子，眼睛无甚焦距地盯着天花板，一脸阴沉惨白。王湾经过，他转过头：“王湾，下午好。”
　　王湾不看他，他站起身：“你捱吧，人捱不过相处的。”
　　那年东//京大雪，王湾终于看到了久违的雪，她不高兴，雪化了，化得她心中一片狼藉。她注视着街上玩耍的孩童，脚下用力，碾碎道途中的蚂蚁。孩童们怕她，因为她带着怨气，不说话。有藤球滚到她脚边，她才回神，见孩子们凑在离她六七歩远的地方，谁都不敢上前搭腔。她本要抽身走掉，本田菊恰从旁边经过，她改了主意，一脚踩碎藤球，啪嚓一声，崩了她脸上一道口子。有孩子当场哭号起来，有孩子远远地骂她，脸上火辣辣地疼，而这些东西一股脑儿都成了快意！
　　她望着白雪，心里有赤红的野火，那些快乐与她无关，她要烧穿了这片无情的天！
　　后来发生了两件事。
　　其一是关于一个少女。本田菊给了她一个侍候她的少女，名叫菅原奈喜子，奈喜子一点都不欢喜，她觉得命运诚可悲，摊上这么一个主。她只道王湾是本田菊带回来的中//国女人，于是中//国女人给她的第一印象就是咄咄逼人。王湾问，你是我的人吗？奈喜子低着头，是的，我是您的人。王湾又问，除了我你还听谁的？女子答道，就听您的。王湾点头，指着桌角的剪刀，你拿着这个到本田菊脸上划一道，明天我看到了，就信你了。奈喜子哭了，边哭边说，您不要为难我，大佐把我送给你……教我好好照顾您。王湾说，他送，我不要，你自己回去同他说吧——我不信你，也不信他。奈喜子第二天灰溜溜地同本田菊说，又被本田菊菊三言两语吓了回来。王湾最终也没熬过少女泄闸般的眼泪，伸出手拍拍少女的头，她想起开铁厂那会儿家里的小丫鬟，心中一派惘然。
　　其二是关于一条狗。本田菊养了条圣修伯特，名字听着玄乎，实际上也就是条英//国人手里买来的寻血猎犬，耳朵上长了块癣。邋里邋遢，耷拉着脸，天生一副衰老相，简直是狗界的迟暮老人。它老是闷声不响地趴在门旁边，湿漉漉的鼻子永远是耸动的，闻闻这儿，嗅嗅那儿。本田菊蹲下来揉搓猎犬的脖子，抚摸它棕亮的皮毛：“唉，名贵血统，除此之外，你也就是一条狗了。”王湾第一次经过，心想，这狗皱巴巴的。它却闻了王湾的裙角，被王湾一脚踢了下巴，考虑到是本田菊的，她加上了泄愤的脚劲，它皱着张老脸嗷呜呜地直叫。
　　以上的两件事儿，可以看做王湾最后的锋芒了。

　　之后不久，本田菊去看望王湾。他用审美的眼光审视王湾的脸庞，认为王湾的嘴长得很美，便生出了一番评价：“其他地方长得都是讨喜取巧，唯独一双唇瓣可以印在时间里。”他用凉手触碰它们，感到它们在微微颤抖，就像有了自己的生命般的，红艳、有光泽，简直可以跳出面孔的束缚独立存在了。这样想着，他若有所思地笑了，先是用手抚摸，尔后突然扳过王湾的脑袋，狠狠咬了它们。王湾狂叫一声，推开了本田菊，眼泪滚滚而下，身子筛糠般哆嗦。本田菊不以为然，他摆摆手：“你坐下，我要画下它们。”王湾哭得一抽一抽的，教他心烦。
　　“觉得我可恨吧，觉得自己委屈吧——可这才算什么？我没打过你，没骂过你，更没把你踢下过山。”他指指自己，“王耀才可恨呢，你瞧他多狠。”他这么说着，“要再使那小姐脾气，就先想清楚吧，我可以什么都不给你！”本田菊还告诉她，有些事他是不屑做，而非不能做。
　　那天晚上王湾独自发了一会呆，突然提笔写了一封短笺：
　　“大哥我想你，我很害怕。”
　　然后她烧了那封信笺，哭了一会，就睡过去了。她感到奈喜子将她搬到床上，她哭得太累了，不想理会，只暗想这孩子气力真是不一般。翌日一早，王湾神色平和，她让奈喜子服侍梳洗，主动去跟本田菊道早安。
　　“本田，早上好。”
　　“早上好。”本田菊坐在西洋雕花大桌子旁吃早餐，示意她过来一起吃。
　　那之后，一切都很平和。

　　两个人同住一个庭院，论远近也就隔了个池子。本田菊时不时去看她，带她参观他的处所。进了玄关向里走，放了个大沙盘，长有一丈半，其中的内容则每次都不同。王耀与她讲过，后汉书中马援聚米为山谷，指画形势，那就是最早的沙盘了，又想到以前她似乎酷爱同王耀讨论战事，王耀对此则十分消极。她不介意与本田菊交换此类的想法，本田菊也一定觉得了解王湾是件富有趣味的事。他评价王湾对战术的认识有一种近乎哲学意味的贵族式优越。
　　“你总是依赖出奇制胜、正义和士气，你还假设双方都是旗鼓相当——你太过一厢情愿。”本田菊点评道。
　　“我当然考虑了人数的悬殊。”在谈论这些东西时，他们双方都愿意平心静气。
　　“造成根本悬殊的是武器。”本田菊回答她。他把这总结为“技术上代际的鸿沟”，他用数学的权重来向王湾解释技术的重要性，后来他又换了一种方式，把王湾提到的因素称之为加数，将技术作为它们的乘数。
　　王湾内心几番辩驳，却不得不接受他的观点。本田菊在西方科学上的通习令王湾感慨，有时他讲解的东西叫她回想起王耀和神父谈论蒸汽机的下午，两人的面容模模糊糊，她紧张地坐着，一句也听不懂，只是思索着该说句什么的好。本田菊提到中//国东晋的葛真人，竟说他是一位伟大的化学家！“你去看他的著作，里面有多么详实的化学记录！”他满意地捕捉到王湾不解的神态，便不再说下去了；本田菊的爱好也富有情趣，他的书房内陈设有地球仪，镀金的测量仪器，植物与昆虫的标本，棋盘，书法，茶具与盆景，给人以丰富严谨的印象。他如数家珍般规定道，这里可以摸，这儿不能碰，这些要按次序放好，这个你不懂。他简直创造了一个供自己做梦的世界，如此安静、丰富、潮湿。
　　本田菊没有理论倾倒的时候，也不去理她。偶尔的，本田菊会把她叫来听自己写的俳句，不需要她多余评价，一声不吭是最好的。读完后他把纸撕成细条丢进垃圾篓，独自叹气，感叹人生荒凉，美不得永恒，而这一切都和她没什么关系。本田菊还会木着脸讲笑话，后果是世界都一片死寂，他自忖这样不合适，就自己笑了好几声，表示的确可笑。这个倒是把王湾看笑了，笑过以后，她又要自责。
　　王湾觉得本田菊好像没那么坏了，她为了保持恨意，过得很吃力，需要常常提醒自己寄人篱下的屈辱。她想，唉！累啊！

　　她一累就累了三十多年，累到她已经想不起来该怎么恨这群人了。她回想着，觉得小奈喜子很可爱，可惜只照顾了她五年就被送去了别处。长了一张老脸的圣修伯特变成了一只名副其实的老狗，它迟缓地蹭着王湾的裙裾，她就蹲下身抚摸它。它快死了，王湾悲哀地想，心中很是伤痛。
　　她果然捱不过相处。

　　一九二七年的某日下午，王湾遇见本田与一面色枯槁的中年人在花园中散步，她上前去，拟将柔软的外套披到他背上。
　　“不用，谢谢你。”本田温和地接了过来，“冬天的清晨教人神清气爽！”他嘱咐她去琴房做一点准备，又看了看手表，“在那里等我们吧，也让齐藤少将听听你的琴。”
　　王湾道了别便径直朝琴房走去。琴房也是花房，四壁都是玻璃，其中翠叶掩映，总有花开，也因此芬香馥郁。本田菊接受西方文化，他不信基督教，但喜欢流连于教堂中，如此一来他将其中一面壁做成彩色玻璃，阳光投射进来，五彩斑斓，如果有了王湾的琴声，那就是华乐流转，群芳簇拥了！王湾在本田处呆了十年时，本田便备了这样一份礼物，给她也是给自己。“你这是收买我。”王湾那时抚着花房里的钢琴说道。“你有什么好叫我收买呢？”本田菊摇头，“我要让你过得快乐，你太过愁眉苦脸了，放高兴点吧，这样大家都开心。”王湾也就从此开始学钢琴了。
　　她犹豫了一会儿，给二人弹的是德沃夏克的幽默曲之七。幽默曲前段只能是诙谐恬静，毫无幽默可言，到了后段直接一片壮阔苍凉的状景，使人从午后闲茶的情境里直接迈了一步跌入无限回忆。本田菊最喜欢那段儿，他十分感慨，便要对齐藤少将解说：“以前是我教授她，现在她已经弹得比我高明多了。”
　　“听说她会说英文。”
　　“会，当然会。她经常去西洋会馆，有几个西方的追求者。”
　　“他们上床吗？”齐藤少将一本正经地问。
　　“嘘，”本田菊趴到少将的耳边说，“您不要这样说她，她是我爱护着的妹妹。”
　　少将讨了个不痛快，也就不再说什么，他只能把这女人的定位掉个个儿，从战俘变成了本田菊的妹妹。当年齐藤还是少尉的时候，本田菊是大佐，在大//阪的军事学校教授战术，他尊本田一声老师，现在他已经晋升成少将啦，大佐还是大佐。齐藤却无法将他当成下级，他同本田菊开玩笑：“说不定到我战死，老师您的头衔也不会变！”少将总觉得冥冥之中他会为国捐躯，这么认定了之后的心情是坦然而悲凉的，他也因此总是强调自己会战死，一遍遍确认未来的命运。本田菊总是伸过手去拍他的肩膀：“齐藤，你不会死的。”少将便感到温暖和安慰。他早察觉到本田异乎寻常的年轻，但他没有过于吃惊，似乎这发生在本田菊的身上也是理所应当的，这只能使自己更加尊敬他！本田菊是被边缘化的军人，他安静地游走在人们视线的边界处，又从容地富足着自己的生活，于现有的科学来讲，他又是个偶然，还有比这更神奇的事实吗？没有了。
　　王湾弹琴，他只是直观地觉得好听，参不透更多的门道，他更加不懂德沃夏克。因此他听了一会儿，便倾过身子同本田菊讨论最近的“那个会议”。即使是有琴声，他也将声音压得很低——他们从近来军中频繁的人事调动推断出了高层一些决定性的动作。本田菊说，从我们能得知的调动推演开去，这些部署的改变之大是有关战略方向的。他们二人并非唯一直觉灵敏的，其时在军中，但凡是素养高、嗅觉敏锐的高级军官，总能闻风辨向地察觉到什么，面对对此潦草搪塞的军报，也就有“影子会议”的流言传开，即是对军内也高度保密的一次重大会议，一时之间无不充斥着阴谋论调。对此，齐藤曾调侃，其实对内保密意在对外保密，军里诸国的老鼠们大多也只能像我们这般拼凑情报了。本田菊点头道：“正像您说的这样。”
　　齐藤临走前，本田菊拍着他：“如果要去中//国，我更加要要求您给我调动上的便利了。”
　　“那是必然，如果我不战死！”齐藤苦笑道，“我不像您，还可以司文职。”
　　本田菊伸手抚摸着少将带着点儿灰的头发梗，看着它们从指缝里支棱出来，那情状就像在安慰小孩子似的：“齐藤，你是不会死的。”少将枯槁的脸上直泛起了光。
　　少将走后，本田菊和王湾一道去吃早餐。用餐时他大腿上摊着一本冯特的英译著作，讲的是民族心理，他将其中两行用指甲划上浅浅的道儿，甫而递给王湾：“这很专业，你试着翻译看看。”王湾将它们译成日语，文法文采都让他满意。王湾却将书放到一边：“我与你说过多次，吃东西的时候不要看书。”
　　“好，我不看了。”
　　“无所谓了，反正你明天又要拿一本。”
　　“不拿了，”本田菊给了王湾一个梨，“我喜欢有人管着我。”
　　王湾叹了一口气：“我希望，如果我终于可以离开，你不会害我，我也不会害到你。”
　　本田菊想了一会儿，认真问道：“你想离开吗？”
　　“这不是我想不想能够决定的，大环境会驱使我离开！”
　　本田厌恶地一摆手：“又来啦，你就像是齐藤总觉得自己会死一样！我还没问过他到底想不想死呢，你猜他敢不敢回答！”
　　“你混淆了——”
　　“我不跟你玩文字游戏！”本田菊指着她，“湾是我的妹妹，谁都知道，就是你不知道。”

　　那天晚上，湾从会馆回来，她踢掉高跟小羊皮鞋，向厨房叫了份宵夜。她看到本田楼上的灯还未灭，思索再三，又给本田菊叫了一份好用来道歉赔礼，哄他高兴些。坐在床边拆掉几封情书，她收到的情书多半是寻求暧昧的知己关系，她倚在躺椅上一封封地看，有一封以圆体写就，文采太漂亮，她不忍心丢掉，便收进了抽屉。还有一封，男人的名字她曾听本田菊说过，拟着明天给本田菊看看，让他定夺这关系该不该发展，有没有用。最后一封是日文的，司空见惯的朴实青年，笔调苦情酸涩，于人事无用，便被她扔掉了。她盖上被子睡觉的时候，不自主想起王耀，好像今天一天的事儿笼在一起，必然会教她想起王耀来。她关了灯，似乎是看见了王耀——背对着她躺着，看不到脸，光裸着背脊，腰上被一小块儿月光打得发白发亮，他的头发倒是束着，辫子铺散在大枕头上。那人是熟睡的，整个身躯都随着匀恬的呼吸起伏着。王湾识趣地没有摸他，她知道那是假的，虚幻的，却也不想让幻想就此消失。她别过脑袋，闭上眼睛，探下手去，轻轻地安慰自己。