《门》柳小桃

8、3-2 越是温暖 反而越是折磨

　　阿信坚信自己不会忘记对怪兽的第一印象。那是高一上学期末某天，他路过吉他社的一个隔间，听到一段华丽的电吉他solo，以为有学长在炫技，就探头去看。
　　人群中间站着个小个子男生，反戴着棒球帽，修长的手指在琴弦上飞速弹拨。阿信没戴眼镜所以看不清他的脸，但是听到旁边的人叫他“怪兽”。
　　“那我还咸蛋超人咧。”阿信不屑地想。他原本拔脚要走，却刚好听见怪兽开口唱歌：“在人潮中不必说些什么，因为我们再也听不见……”
　　相比动听又自信、好似能让人看见斑斓色彩的琴声，怪兽的歌声就像白开水一样平淡无奇；却不知怎的，一下子牢牢抓住了阿信的脚踝，让他愣在原地动弹不得。与此同时，想象力开始飞驰，他仿佛已身处一间破破旧旧的电影院的走廊中，看着面前一对青年男女作最后的告别。喧闹的人潮淹没他们的言语，拉长的距离覆盖彼此的哀愁。
　　“我们因不了解而相识，我们因了解而分离。”阿信念叨着这两句歌词，伤感之情蓦地涌上心头。因缘际会，命运弄人，世事无常，其实那时候的阿信还不能透彻理解。
　　后来他思考过很多次，为什么这个学长的弹唱如此让人难忘？
　　也许是因为阿信自己也很喜欢这首歌，恰巧学长唱得也不难听，所以印象深刻。
　　也许是因为学长的声音非常真实，没有任何技巧的掩饰，坦陈地把歌里的故事讲给你听。
　　也许是因为这个学长不像其他学长那么爱出风头，只是低着头专心弹琴，丝毫没有因为自己琴技出色而沾沾自喜。
　　当然，不久后阿信就知道了，这个“学长”就是颇有些名气的温尚翊，和自己一样，不过是刚入吉他社的新生。

　　跟怪兽混熟之后，阿信好几次要求他再唱《散场电影》，怪兽都没有答应，找出各种理由敷衍过去。直到和建中吉他社合办的活动中，社员们都拱怪兽一定要表演一个节目，他才勉勉强强同意。
　　阿信上台前只顾着给怪兽做心理辅导，却没想到自己会那么紧张。他在各种场合唱过很多次《原来的我》，但从没有一次像今天这样，心跳快得不像话，大脑一片空白，手脚发凉。他抱着吉他站在舞台正中央，左手习惯性地按出C和弦——还好，Key是对的。
　　他发觉自己的声音很不稳，便越唱越慌张，注意歌词就忘了和弦，记起和弦却又忘词；目光也不知道在哪里聚集才好，一通胡乱的扫视后他看见了站在第一排的怪兽，瞪着一双大眼睛，对着自己在唱一样的歌。
　　他甚至能从一片嘈杂中分辨出怪兽的声音，听到他大声又坚定地唱：“早知如此，何必开始，我还是原来的我……”
　　阿信一下子就有了底气，找回正常的状态，扫弦的动作由僵硬变得流畅，观众的眼神也由质疑和不耐烦变作肯定和期待。但他依旧只盯着怪兽的眼睛，从中读出磐石般坚强有力的鼓励，让他的血液加速流动，热量源源不断地由心脏传遍全身。他感到那是他另一根脊梁骨，即使他浑身虚弱无力，也能够支撑着他不倒下。
　　在阿信越来越有信心的歌声中，台下的怪兽毫无保留地绽放笑容，结束的时候更是拼了命鼓掌叫好，生怕别人不知道台上的是他温尚翊的好朋友。
　　阿信鞠躬的时候无比庆幸地想，还好有怪兽在台下，不然自己的脸就丢大了。
　　就在那时，阿信产生了“如果我是女生，好想嫁给他”的想法。不过这个念头只是灵光一闪，立即淹没在众多关于表演的思考中。
　　相比之下怪兽的表演显得波澜不惊，阿信站在幕后为他加油打气，一边想，他唱得真的不难听，为什么平时不肯唱呢？
　　至于后面两个人合作的《Tears in heaven》，因为不再是孤零零一个人面对那么多观众，压力小了很多；更不用说身边站着的是至交好友，那个会兴奋地又傻气地跟陌生人介绍说“刚才那首歌好听吧？是我们附中吉他社社长唱的！”的怪兽。阿信恍惚间觉得自己甚至能够把身家性命交付给他，而不会有任何担心忧虑。
　　他很高兴，为自己能够拥有一个知己。
　　所以他放心大胆地对着台下的女生们招手、微笑，得意地享受明星待遇。

　　因为第一次合作愉快，一年后附中和建中再次合办活动，只不过附中方面的负责人已变作玛莎和石头。
　　那时候，怪兽渴望拥有一把自己的电吉他已经很久了，他看上的那把Gibson价格不菲，远远超出一个高中生的承受能力，为此他放学后除了混吉他社，就是去打零工攒钱；还常常不吃饭，企图用他那点少得可怜的饭钱积少成多。
　　阿信从小过得衣食无忧，想要的东西只要开口就会有人送到手上。他很心疼这样的怪兽，可他能做的只是经常叫上好友去吃饭，然后以自己嘴馋为借口多点几道菜。
　　还好，在怪兽因营养不良而病倒前，他的舅舅及时地给了他经济援助。
　　那天傍晚阿信正在家里陪妈妈聊天，电话铃突然响起，阿信第一反应就是——不管主题是什么，这电话一定是怪兽打来的。
　　电话那头的人也不说自己找谁，劈头就说：“你有事么快出来啦跟我去买吉他！”
　　“你存够钱了？”阿信又惊又喜，“那我现在就出门！”
　　“我在琴行门口等你！”
　　阿信放下电话就冲去房间拿书包，陈妈妈好奇地问：“什么事啊这么着急？”
　　“怪兽攒够钱了，我陪他去买吉他。”阿信兴奋极了，按捺不住地要往外跑。
　　“傻孩子。”陈妈妈笑了，“我们给你买吉他的时候也没见你这么开心。”
　　阿信摸摸后脑勺：“……我在外面吃晚饭啦，妈妈再见。”就一路狂奔向公车站。升入高二后，学业压力加重，他很久没有体会过如此好的心情，好到步伐轻盈，好到哼起欢乐的小曲儿，好到想要大喊大叫，而内容却只是——我的好朋友存够钱买他心爱的Gibson了！
　　反而怪兽看起来没比阿信高兴多少。他一动不动地站在橱窗外，出神地望着朝思暮想的Gibson Gold Top，一不留神被飞奔而来的阿信撞得够呛。
　　“太好了！”阿信激动不已地勾住怪兽的肩膀，“走！”
　　早就选定了吉他，也不用再费心挑选，直接交钱便是。沉重的电吉他被店主交到手里的那一刻显得格外神圣，怪兽接过它就像接过一个代表至高荣誉的奖杯，然后紧紧地抱在怀中不肯放手。
　　阿信微笑着看怪兽小心翼翼地试音，然后转头问店主：“请问有哪些款式的背带？”
　　店主热情介绍：“配Gibson琴的话当然是Gibson的背带啦！喏，这一条，真牛皮的，结实，防滑！我便宜卖你好了。”
　　“那拨片呢？”阿信记起怪兽上次买的拨片都坏得差不多了，“我要一套Dunlop的。”
　　阿信把新买的装备都摆在怪兽面前，笑嘻嘻地说：“我这可是见证了历史上的重要瞬间哦！”
　　“谢谢你，真的谢谢。”怪兽感动到眼圈泛红。他的钱包已经空无一物，阿信这条背带送得正是时候。
　　“哎呀你瞎客气什么。”阿信有点不好意思的样子，“我们去讲堂试试效果吧？钥匙我还没有还给玛莎，我们可以偷偷溜进去练哎。”
　　“好，等我打个电话。”怪兽问老板借了电话。
　　阿信帮怪兽背着崭新的吉他，顺手挑了个拨片就弹起琴来。是《Tears in heaven》，他偷懒，至今没有练好这首歌，所以也就随便弹了几个小节了事。
　　怪兽从柜台里走出来，阿信头也不抬地问：“是跟女朋友请假吧？”
　　“嗯，本来说晚上去看电影的。”怪兽挥挥手表示这不值一提，“走吧，伟大的摇滚乐手出发咯！”

　　阿信在路边摊买了许多小吃带进讲堂，什么大肠包小肠、甜不辣、芋圆……当然还有专给怪兽喝的啤酒。如果给那个欧巴桑训导主任细数他违反了多少条校规，她大概会气得罚阿信打扫一个月的卫生。
　　怪兽大咧咧地坐在舞台边缘，左手啤酒右手卤味，吃相就像饿死鬼投胎。阿信则跑上跑下帮他整理好效果器和音响设备。等到怪兽酒足饭饱，背起吉他站上舞台，阿信就关了所有的灯，只留一个聚光灯打在怪兽身上。
　　“啪。”随着这一声开关的轻响，阿信望着前方，傻了眼。虽是他亲自设计的灯光效果，可他没有想象到会是这样辉煌的景象。
　　舞台中央的那个人，有如君王驾临，光芒万丈，睥睨天下。仿佛讲堂已经变作了无垠荒野，秋风烈烈地吹过城楼，他站得高高，俯视城下千军万马整装待发；仿佛他手一挥，号角就会吹响，马蹄就会扬尘，军队不远万里去攻城拔寨，哪怕他所求只是一朵稀世的玫瑰。
　　心甘情愿地，毫无理智地，为他臣服，为他奉献，为他牺牲……
　　可惜这一份霸气没出几秒就被音响中刺耳的怪声给打破了。怪兽倒是没有察觉什么，伸脚将音响踢得远离一些；阿信趁机从书包里取出随身听。他想这是怪兽和新吉他的第一次表演，一定要留点记录；他又后悔从家里走得太匆忙，如果有台DV就更好了。
　　阿信以为怪兽会弹一首激烈摇滚乐，却意外听到了《Tears in heaven》忧伤的前奏。
　　“怎么是这首？”阿信愣愣地回味一分钟之前他永世难忘的一幕，然后他才想起来，这一次的表演中，为了给新生们发挥的空间，他和怪兽只会出一首双吉他的《Tears in heaven》。
　　他突然怀念起自己去年唱《原来的我》时的种种，想到那短短几百秒中胶着的目光、跳跃的火焰。一股不知何处生出的情绪在他心中激荡，好像马上就要化作热泪喷薄而出。
　　怪兽照旧没有唱歌，只静静地弹着伴奏。阿信遥望着他，他的眼神却停留在电吉他上。那一瞬间阿信感到怪兽离自己前所未有地遥远。
　　远得像天边的晚霞，只可远观，不可触碰。即使伸了手，摸到的也只是虚空。

　　“叫你早点休息，指头都破了还要弹，新吉他有这么值得炫耀哦！”阿信坐着给怪兽的手指裹上创口贴。
　　怪兽躺在地面，紧闭双眼：“我以为那个茧足够结实呢……啊你轻点！”
　　阿信嫌弃地把他的胳膊丢下，自己跟着躺下来：“也不知道表演前能不能长好。”
　　“当然能啊！”怪兽很有信心，“你不用担心，我们不会搞砸。”
　　谁说我在担心表演会不会搞砸啊！阿信不理他，专心致志地数星星：“唔，今天真好，天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，北斗七星全了！其实我更喜欢《洛书》里记载的那些名字，贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲，还有最后一个，最有感觉的，破军！”
　　“掉书袋同学，你要是分一点心思到学习上，也不至于数学交白卷吧！小心训导主任要让你留级哦。”阿信糟糕的成绩让怪兽非常伤脑筋。
　　“喂，是谁一通电话把我叫出来买吉他的啊？本来在家做功课来着。”
　　“切，谁信？”怪兽还不了解阿信的脾气，如果阿信会老老实实做功课，怪兽就敢把自己名字倒过来写。从531变成135，依旧是等差数列，倒也蛮有趣的。怪兽无聊地想。
　　阿信没有接话。
　　他们默默地望着同一片星空，相对无言。冬夜的风冻红他们的耳朵和鼻尖，让他们呼出的热气现了形，就像寂静虚化了周围的环境，让关于身边人的心事显得格外嘈杂。
　　阿信终于开了口：“本来应该跟女朋友一起过的浪漫夜晚，跟我躺在冷冰冰的天台看星星，是不是很无聊？”
　　“不会啊！”怪兽转过头来，睁大眼睛瞪着阿信，“你瞎想什么呐？”
　　对着掉落眼前的两粒明亮的星，阿信情不自禁地想，第一个把眼睛比作宝石的人，是看见了谁的眼睛，才想出这样贴切准确的比喻？
　　后来他们有一句没一句地胡乱聊天，后来他们都睡着了。凌晨阿信醒来的时候，发觉身上盖着怪兽的外套，而怪兽倚着天台边缘的栏杆在抽烟。
　　天才蒙蒙亮，阿信盯着怪兽指尖的一点火星，眼睛酸酸胀胀的。
　　他觉得好冷，可是又好温暖。也许是生了什么病。

　　一年之后，阿信躲在开了空调的房间中，想，有些回忆，虽是放在心底的角落，却像保留着一份火种，在冬天可以拿出来取暖，让寒冷开裂的皮肤在暖意中慢慢复苏。
　　可热量如果来得太快，反而会被灼伤。回忆越是温暖，现实就越是折磨。这和期望越大失望越大是一个道理。
　　就像是他和怪兽第二次合作的《Tears in heaven》。他期待了好久，可所有的热情在见到怪兽的那一刻都化为乌有。
　　“这条背带……？”阿信不记得自己挑中的是这么一条花里胡哨的背带。
　　“是她送我的啦。”怪兽指了指观众席的第一排。阿信看过去，是怪兽的女朋友。不必多说，怪兽定然是把自己送的背带给扔到一边了，在这么关键的演出上用着另一条。
　　玛莎拨开后台乱糟糟的人群走过来：“你们要上台咯。怪兽，大家都很期待你的新武器哦！哎这条背带不像你自己买的……”
　　阿信做了几个深呼吸，抛开一切负面情绪，和怪兽调好了音，在观众热烈的掌声中走上台去。幕开，音乐起。
　　如今身处九百公里外的香港，阿信已经记不起那次表演的其他细节。自己有没有弹错、有没有走音，怪兽有没有望着台下的女朋友……只有那条华而不实的背带在眼前来来回回地晃动。
　　然而，即使是失望，也是一份珍贵的拥有。当他发现自己曾经那么富有，就更显得自己如今一无所有。他讨厌这种感觉。他想忘掉那些没有任何力量的回忆。
　　他想到Cindy介绍给他听的《再见二丁目》：“原来我非不快乐，只我一人没发觉，如能忘掉渴望，岁月长，衣衫薄……”
　　我以为我不快乐，但其实你们都知道我应该是快乐的。从另一个角度说，不就是你们都以为我很快乐，但其实我的不快乐才是真的？可惜它深深地藏在心底，无人知晓。
　　他没有跟Cindy提起过怪兽。因为他知道自己不会再见到他，知道他在心底终究会逐渐淡去，一如自己那时不愿正视不能多想的感情。他已经意识到那是一颗定时炸弹，一旦深究，等于点燃引线，火苗一路狂窜，直至爆炸。
　　他既然离开了，就会努力不再想起。
　　他以为他能。

　　“我平静地活着，期待着末日。”《简爱》中配角海伦普普通通的一句话让阿信愣了好久。这不就是他的生活状态么？如果不是Cindy病倒，阿信在香港的生活还真是平静又顺利。
　　阿信接到通知时正在和“拱廊”的初稿拼命。他立刻赶到医院，穿过杨叔叔手下们的包围圈，看到脸色苍白的Cindy躺在床上边吊盐水边读书。
　　“你来啦。”Cindy的表情说不上是开心还是难过，“我知道你在做毕业设计，没想让你过来的，他们怎么还是跟你说了……”
　　阿信皱着眉在床边坐下：“什么时候检查出来的？”
　　“开学的体检。”Cindy如实回答，还附上个鬼脸，“你过来也好，马上要做手术，我好怕。”
　　阿信没有追问她为什么要瞒着自己。他都猜得到，所以无须点破。
　　护士走进单人病房，通知Cindy手术时间到了。Cindy留给阿信一个坚强的笑容，阿信也笑着比了个V给她加油。
　　阿信在手术室外坐了整整三个小时，什么都没做。恐惧从惨白的墙壁上大步跑向他，用刺鼻的空气重重包围他，借尖锐的器械碰撞声不断刺激他，他无处可躲。
　　术后的Cindy异常虚弱，麻醉药已经失效，疼痛让她眉头紧锁，但是笑容倔强地停留在她的脸上。
　　“给我讲故事好不好？讲讲你在台北的事情，我真的好想听。”Cindy像个不懂事的小孩子一般扯住阿信的衣角。
　　杨叔叔人不在香港，阿信便是Cindy的主心骨，所以对她百依百顺：“好。”
　　阿信耐心地讲了很多，从北投国小的绘画比赛讲到师大附中的蓝色校服，于是，有个人不得不提。
　　“也就是在吉他社，我认识了我最好的朋友，他叫……温尚翊……”说出睽违已久的名字，阿信突然感到心脏一阵紧缩，声音都在颤抖。他停顿了几秒，只听到均匀的呼吸声，转头去看，安眠药终于起效，Cindy已经睡着了。
　　那晚回到家中，阿信萌生了写博客的念头，毕竟打字比手写要轻松。他找到一个评价不错的网站，一路摸索着建立了自己的博客。
　　“给我一个支点，一把吉他，我将举起地球。
　　——北投憨人”
　　这是他很久前写在日记本中的句子，竟然一直没有忘记。如今看来当年的那个少年真是不知天高地厚。
　　所以才被称为憨人啊……
　　他苦笑着将这段话设为博客的题记，随之感慨万千，文思如泉涌，没多久就写好了第一篇。然而在“所有人可见”“只对自己可见”的隐私设置选项中，他犹豫了。
　　写出来，是要给谁看呢？他从不习惯把心内的软弱摊开来给朋友看，更不用说是素不相识的陌生人。
　　指针最后停在了“只对自己可见”。

　　Cindy一病就是两年。虽然肺部的恶性肿瘤被顺利切除，可癌细胞已经提前转移，阿信只能眼睁睁看着自己在香港唯一的朋友一天天地衰弱下去。他想命运真爱捉弄自己，把他从台北赶到了香港，还不肯放手，举着滴血的利刃在他身后追赶，要把他对世界的依恋给斩尽杀绝。
　　“预备什么时候回台北呢？”Cindy大多数时间都在昏睡，偶尔醒来，都问阿信同样的问题。
　　阿信每次都说：“先看看在这里的发展情况吧，不然贸然回去，怕是站不稳脚跟。”
　　而今天Cindy加上了一句：“就算回台北了，也要每年来看看我，好不好？”
　　“好，我答应你。”
　　Cindy笑着：“我跟爸爸说了，他不会再逼你继承我们家的事业，你就好好地当你的设计师吧。还有，有了喜欢的女生，要带来给我看哦。我可不想你一直孤孤单单一个人。”
　　“嗯。”阿信点头，强忍心中汹涌的酸楚之情。他看到Cindy扭过头去，肩膀耸动，想必是在默默哭泣。他咬紧牙关，起身离去。
　　阿信搭了天星小轮过海。他难过地想，自己和这小轮一样，沿着成千上万次不变的路线，等待着最终的结局；而且比起有港可归的小轮，他更无牵无挂。
　　然而一个名字拨动了他的心弦。那是被他努力藏起来的念想，却没藏好，留了一条尾巴在外面，一不小心踩上去了，末端神经痛得要命。
　　不知怪兽过得好不好……不再弹吉他了吧？肝病好些了没？成绩那么好，会出国读书么？做什么工作呢？也许有了谈婚论嫁的女友吧？
　　他发现自己当年执意不联系对方的心思是那么幼稚可笑。研究生都毕业了，坏学生对好学生的负面影响早就不值一提。
　　但是，还有必要再见面么？如果说前些年避而不谈是因为伤口一碰就疼，现在则是因为他觉得自己之于怪兽没那么重要，怪兽对自己也是。世界那么大，每天遇到那么多的陌生人，谁对谁是不可或缺的呢？
　　直到阿信与玛莎意外重逢，顺理成章加入学弟的公司；直到怪兽出现在他的办公室，带着和往日一模一样的笑容说：“叫我怪兽吧。”阿信终于意识到，自己有多么想要了解怪兽现在的生活，又有多么希望有这个朋友陪在身边，无论是短短一首歌的时间，还是漫长的人生之路。
　　有他在，生命就有了色彩，生活就有了温度。这是他独有的魔力，不是不可或缺，但无可取代。
　　他多么后悔自己没有早些认识到这一点，白白耗费了几个月的时光，因为拒绝接触过往，而忘记了天上的那个太阳。