《门》柳小桃

5、2-2 命运像失控的马戏 小丑开始哭泣

　　如果让阿信为高二暑假指定一个色彩，他或许会选择惨烈的红色。
　　虽然他并没有亲眼见到目击者口中“血色漫天”的场景。

　　那天从怪兽家离开，阿信下公车后和平常一样慢慢悠悠晃荡回家。他一路哼着歌，没在意沿路多出许多行色匆匆的陌生人。巷子走到一半他才记起还没有给弟弟买礼物，又转头去附近的文具店，挑了一套彩色铅笔。弟弟不仅长得像妈妈，连妈妈的绘画天分也都遗传到一大半；只分到一小半的自己虽然进了美术班，兴趣还是逐渐转移到音乐上去。
　　后来他翻来覆去思考过这耽搁的半小时怎样改变了自己的生活轨迹。也许他也会被杀死，和家人一道离开这世界；也许他看到了家中的惨象，从此一蹶不振，甚至精神失常。他不知道自己是否该感谢命运的安排。
　　再后来，他再也不愿意回想命运转折的那天，可是回忆分裂成细碎的片段，牢牢地占据他的每个噩梦。
　　像是他在院子门口被爸爸的好友杨叔叔拦下，那个看着他长大的中年男人红着眼睛，紧紧抱住他语无伦次地说：“信宏你不要进去，你不会想看到的。”
　　像是几个有些眼熟的叔叔伯伯在严肃地讨论着什么，他隐约能听见“报仇”“杀光”“灭门”“竹联帮”等等不应该出现在自己生活中的词语。
　　像是周围充斥着挥之不去的硝烟味道、来来往往的慌乱人群以及他们窸窸窣窣的交谈声，天空一瞬间全黑了，沉沉的夜幕压迫着大地。
　　像是他汗流浃背，喘不过气，手脚发软，明明没有阳光可是闭上眼看到的仍然是血红色的一片，无尽的绝望仿佛要蔓延到时间尽头。
　　像是他拼命挣扎着要往房子里去，却看到很多胳膊上有刺青的健壮男人抬出一具具盖着白布的身体，有的胳膊僵硬地支在担架外，他认出其中一只凝结着血痂的手上戴有妈妈心爱的结婚戒指。那一刻时间被无限放慢，他眼睁睁看着闪亮依旧的钻石随着那只苍白的手无意识地一上一下，一上一下，自己伸出手却扑了个空。
　　像是杨叔叔最后放开他，他拼了命奔进家里，只看到一地狼藉和零星血迹。散落的唱片，摔碎的花瓶，墙壁上的弹印，无一不在提醒他这里刚刚发生了什么。
　　像是他强逼自己靠墙站直，狠狠地咬着嘴唇不许自己掉眼泪，可是酸涩的感觉在体内四处游走，从胃到心脏，从脚趾到鼻尖。
　　像是他听到杨叔叔哽咽着说：“信宏，今天开始，我家就是你家。”

　　在杨叔叔的房间里，阿信听来一个冗长的故事，他多么希望故事里的人物和自己没有任何关系，可是命运弄人，他也是故事中的人物，一个不幸的幸存者。
　　“你应该从没听你爸爸提到过，你们陈家的帮派在台湾很有势力。没错，说得通俗一些，就是□□。
　　我们杨家和你家是世交，两个帮派一直相互扶持，只不过这些年杨家更重视在香港的发展。我和你爸爸从小一起长大，所以我再了解他不过。你爸爸抗拒接受被安排好的人生，大学毕业后就自己出来做生意，也不让自己的孩子再卷进去。他能这么潇洒，也是因为有你伯伯能撑起家里的事情，呵，不像我家只有我一个能接我爸爸的班。
　　可是你爸爸终究不能避免和家里保持联系，而你弟弟是你们家族有意培养的接班人，这次的十六岁生日自然要邀请全家来参加。可恨那人蠢蠢欲动等待已久，正好给了他一个下手的机会。
　　那个人，是你伯伯的副手，你可能没有见过他。他表面忠心耿耿，但多来年处心积虑想夺取你们陈家的财富、金钱、地位，占为己有。前些年我有留意到他的异常，但都没能引起足够的警惕心，也就没有跟你伯伯提过，不然在别人看来我就是在挑拨离间。
　　所以，等我接到消息赶到你家，已经太晚了。不过……”杨叔叔平稳的叙述出现了波折，他的声音开始颤抖，“我……其实见到你爸爸最后一面了。他请我代为保护你……我再三考虑，如果你留在这里，还是会成为他们的目标，还是跟我回香港吧，我答应你爸爸的，一定会做到。”
　　阿信根本消化不了这么多信息，杨叔叔的最后一句话像回音一样在他心间回荡，面对长辈的殷切目光，他无力地点了头。
　　“我已经派手下去追杀那个人了，你放心，哪怕拼到鱼死网破，我也要帮你报这个仇。警察和媒体那边我也会摆平，不让这件事被太多人知道。”
　　“谢谢叔叔。”
　　“信宏，你是男生，所以我向你提出一个合理的要求：要坚强。不管今天发生的事情有多么难以接受，你都要面对现实，好不好？”
　　阿信不说话，眼睛里滚动的泪水出卖了他的心思。
　　“唉，你还有什么问题么？没有的话，有谁要告别么，比如——小女朋友？抓紧时间打电话说声再见吧，我们马上就要去机场。”杨叔叔刻意活跃气氛。
　　阿信条件反射般想到了怪兽。
　　给他打电话？说什么？说家破人亡的我如今要逃命去香港，你自己保重？他能想象到怪兽充满同情心的眼神，但他不能想象自己在好友面前是个需要保护的弱者。
　　临走前看到的怪兽那张红扑扑的脸浮现在眼前。阿信知道，怪兽计划好了明天有十分重要的“大事”要做，而且这么晚了，温妈妈一定已经睡了。
　　温妈妈……
　　妈妈……
　　阿信的胃一阵剧烈抽搐。眼泪不争气地滚出眼眶。
　　杨叔叔见阿信久久不开口，又说：“不然去了香港再联系，不急在这一两天，是不是？”
　　阿信点头，翻腾的胃慢慢平息。
　　“那么你有什么东西要带上么？”
　　“我……不想回去……”软弱的感情主导了他的思想，他不敢面对鲜血淋漓的伤口。
　　“好，我会找人收拾，都原封不动地留给你。至于葬礼……”杨叔叔顿了顿，显然是在克制悲伤的情绪，“等到事情都解决了，我带你回台湾来办。”
　　“谢谢叔叔。”虽然这只是机械的回答，但阿信确实对杨叔叔十分感激。
　　一个小时后阿信背着书包走上飞机，他的人生就此彻底拐了弯。

　　小型飞机在深夜驶近香港，遥远的万家灯火微弱得可以忽略，唯有下方一片茫茫海面让阿信印象深刻。可是看得久了，小小的窗外所见都模糊成浓郁的黑色，像一个黑洞般吸住他的视线。
　　一辆引擎声大得惊人的路虎揽胜在停机坪接了阿信和杨叔叔上车。阿信望着防弹车窗后面明明暗暗的霓虹招牌，不由想起香港老电影中那些经典镜头，想起十个小时之前自己还在跟怪兽说想去家驹的墓。恍如隔世。他读了那么多书看了那么多电影，却是到此时此刻才真正懂得这个词的意思。恍恍惚惚中，怪兽家的快乐下午仿佛已是属于上个世纪的回忆。
　　怪兽啊怪兽，等到他发现自己消失，至少会是两天之后了吧？那个笨蛋一定想不出自己来到哪儿。
　　一片沉寂中，杨叔叔突兀地开口：“应该有很多人跟你说过，你和你爸爸很像。”
　　“是。”那一句“哥哥像爸爸，弟弟像妈妈”简直听腻了。
　　杨叔叔又不说话了。阿信关于怪兽的念头却就此被打断，全部心思回到黑暗的当下。
　　路虎沿着狭窄的山路蜿蜒而上，停在一栋大房子前。杨叔叔领着阿信走进富丽堂皇的客厅，电话铃适时响起。
　　“是我。”声音低沉，语气威严。
　　“好。”紧锁的眉头舒展开来。
　　短短两句话之后，杨叔叔如释重负地对阿信说：“这算是好消息。那个人被我的手下杀死了，血债血还，你可以宽心了。”
　　可惜阿信并没有同样的感觉。黑夜很黑，即使整个客厅灯火通明，也不过是行将就木的星星之火。
　　“赶紧去休息吧，我带你去房间，什么都别想，好好睡一觉。”
　　再舒适的房间对阿信来说都只是个可以独处的空间。他一动不动地坐在床上，责备自己为什么不早早回家，就不该跟怪兽一直聊天的，名义上的补习害自己独自苟活。他恨□□无情，恨杀戮残忍，恨人性贪婪，恨命运无常，恨台北，恨香港，恨周围的一切，恨这柔软的床垫，晃眼的灯光，刺骨的冷气。
　　他恨自己的大脑还没有停止转动，杨叔叔的解释让他明白了之前的许多谜团。为什么爸爸从不说起自家亲戚的工作，为什么过年过节全家团聚的时刻大伯极少出现，为什么每次杨叔叔上门拜访，爸爸都是又开心又愁眉不展的纠结表情……
　　可他还有太多的疑问。妈妈知道爸爸家的背景么？她的父母早亡和这个有关系么？爸爸的成长过程是挣扎在黑暗与光明之间么？陈家是如何发展到“很有势力”的？……
　　他不敢想昨天的事情，就努力往前回想，追溯历史，刨根问底。
　　但再也不会有人回答他。再也不会。
　　天亮以后，阿信走到阳台，俯瞰脚下的陌生城市。照理说应该有许多人已经起床，为生计奔波忙碌，但是他看见的是一座被浓雾笼罩的死城，没有人行走，没有车辆移动，没有灯光亮起，没有音乐播放。
　　阿信有点想跳下去，看看香港是否真的死气沉沉，连阳光都无法穿透。
　　尽管在盛夏，尽管来到比台湾更靠近赤道的地方，山上的风却极冷，仿佛一把锋利的刀，穿过他的血肉，让寒意渗进骨髓。

　　而对于自那以后的人生，阿信应该会选择灰色来代表。
　　不是白，不是黑，是中间的模糊地带，无法言喻，不可定义，就如同他的生活，像是生活在别人的生活里面。

　　整个八月阿信过得晨昏颠倒。大多数时候阿信宁愿一个人待着，而不是承受杨叔叔和他女儿关心的眼神，勉强开口说出礼貌而虚伪的言辞。夜里他喜欢躺在阳台的地面上看星空，感觉浩渺宇宙要将自己的灵魂一丝一丝地抽走；白天他则完全靠安眠药来强迫自己的大脑停止运转，近似于昏迷的睡眠让他整日头痛欲裂。他不哭，不笑，不悲伤，不开心，比麻木地生存多，比积极地生活少。
　　从台湾带来的书包被阿信丢在房间的角落，他努力不去看它，以防勾起任何和过去有关的回忆。然而在这个满是粤语和陌生人的城市，书包就是他唯一的知己，它只需要静静地待在那儿，对他来说已是莫大的慰藉。
　　独处意味着寂静，而过多的寂静会让人发疯。某天阿信关了灯坐在黑暗中，用被子紧紧裹住自己发呆。等他清醒过来的时候，发现自己正在一下下地用头去撞墙，一边还唱起了歌，那首小时候常常听爸爸在哼唱的“天黑黑，要落雨”。
　　疼痛使他发觉自己原来是在想念音乐。自然地，他毫不犹豫从书包里拿出随身听，按了播放键，熟悉的音乐响起。只有轻柔的旋律，没有自己的歌声。
　　——是怪兽弹的《Tears in Heaven》，阿信偷偷录的。那时怪兽刚买了新吉他，琴音厚重饱满，加之弹奏者因琴颈宽厚、弹得吃力而刻意放慢了速度，旋律更显忧伤。
　　“Would you know my name, if I saw you in heaven（如果在天堂遇见你，你能否叫出我的名？）
　　Will it be the same, if I saw you in heaven（如果在天堂遇见你，一切是否一如往昔？）
　　……
　　I’ll find my way, through night and day,（我将从日与夜中找寻到自己的路径，）
　　’Coz I know, I just can’t stay here in heaven.（因为我知道，我无法停留在这里。）”
　　他轻轻哼唱，忍耐了太久的眼泪终于夺眶而出。
　　就这样，在无数个清醒的深夜里，《Tears in Heaven》与光年外沉默的猎户天狼织女一道陪伴着阿信，让他不至于在安静和寂寞中陷得太深。
　　也许是夜深风露重，开学前阿信大病一场，没能准时去杨叔叔安排好的国际学校报到。他发烧到昏昏沉沉的时候还在想，高中两年的英文课上他基本都和周公相伴，除了摇滚乐，和英文几乎没有接触，这样去了学校一定很丢脸。

　　在台北生活的十几年中，阿信曾经见过杨叔叔的女儿Cindy几次，两个同龄人勉强算认识。如今重逢，虽然长大后的她也算符合阿信对正妹的要求，但是举手投足间浓浓的港女范儿让阿信对她敬而远之。
　　相反，Cindy对阿信非常热情，嘘寒问暖，无微不至。尤其是在大家一同返回台北参加陈家集体葬礼的时候，Cindy细心地拉着爸爸走开，留阿信一个人在墓地坐了半天。那些无人看见的眼泪、无人聆听的自白，都交付给沉默的空气，由时间稀释。
　　离开台北前，杨叔叔特意找了阿信单独谈话。
　　“我知道你对台北感情很深，毕竟这是你长大的地方，到处都有和家人有关的回忆。只要你愿意，你可以选择留下来。只不过，我很担心这里还有那个小人的余党，我也担心你容易触景生情……”
　　“我会回香港。”阿信说得斩钉截铁。在伤口愈合前，他选择逃离，而香港是个合适的避风港。
　　Cindy很高兴还能和阿信生活在同一个屋檐下，回去的飞机上更加多话：“相信我，你会发现香港其实蛮好的，有得吃有得玩。”
　　阿信心不在焉地点点头，表示自己听到了。
　　“油麻地有间戏院，专放冷门的电影；八仙岭上有个安静的湖，那儿完全没有城市的感觉；大澳有个阿伯做鸡蛋仔，是炭烧的哦！”Cindy慷慨介绍自己寻获的宝贝，满怀期待。
　　阿信望着她，这回是认真地点头：“好，麻烦你带我去。”
　　回到香港后，阿信好几次想要打电话给怪兽，却发现两个月前还背得滚瓜烂熟的那个号码，如今他只确定开头是02。
　　阿信第五次把听筒重重地搁回电话机，回过头看见了Cindy。
　　“嘿，去睇戏么？今天有《圣诞夜惊魂》。”Cindy假装自己什么都没看见的本领一贯高明。她像个男孩子似的拍拍阿信的肩膀，发出让他难以拒绝的邀请。
　　电影院的灯渐次熄灭，阿信的神思还停留在拨不出的号码。
　　也许那场重病烧坏了他的脑子，也许他只是不想再牵挂着痛苦的过去。
　　不如，大家互不相扰，各自开始新生活。不过两年时光而已，很快就会忘记的，不管是自己，还是那个北七。
　　阿信从没有跟怪兽提到，那天训导主任除了向自己宣布留级的消息，还严肃警告他，不要继续影响优等生温尚翊的大好前途。

　　在别人眼里，阿信从此过得奢华而安逸。住山顶豪宅，有名车接送，读国际学校，稳稳当当，一步都没有差错。
　　只有阿信自己知道，这样正确又谨慎的步调由何而来。他收起了玩心，把全部的注意力集中在平安度日。他制定了日程表并且严格执行，他把每一天过得都像是前一天的复制品，他不允许别人轻易参与自己的生活，他任由一颗年轻的心日复一日地冷却。
　　Cindy和阿信逐渐变得熟悉。他们可以钻进老戏院看一整天的小众电影，也可以在海边坐一整个下午而一句话都不说。在6月30号，Cindy还主动提起：“想去看看家驹的墓么？我知道在哪儿，我每年都去。”
　　由此Cindy成为阿信最要好的朋友，在香港最要好的朋友。
　　杨叔叔似乎很乐意见到他们两个一起行动，无论是言辞上还是行动上都给予超乎寻常的支持。阿信装傻不去想这父女俩的动机，他显然对此没有任何兴趣；Cindy也很聪明地什么都不说，只是尽力让阿信生活得多姿多彩些。
　　混沌的时光不会流逝得更慢，转眼就到了阿信选择大学专业的时候。
　　“信宏，你去读管理学，来接我的班吧。陈家就这么垮掉，终究很可惜；杨家下一代也只有Cindy一个女孩子，不适合沾染这些。我看你小小年纪，为人处事却很有大将风范，一定能挑起大梁。”杨叔叔放下架子，诚恳地劝阿信。
　　阿信摇头：“对不起，我不想再让它发展下去。”
　　“那么，报仇呢？你不想报仇么？”
　　“那个人不是已经死了么……”对于伤口，阿信避之不及。
　　杨叔叔突然动怒：“陈信宏，我对你很失望！养了你这几年，竟然没能让你有一点感恩之心！你有没有想过九泉之下冤死的家人？你有没有认识到这个世界的规则？成王败寇！你如果不去做强者，就只能任由强者欺凌！”
　　“首先，我很感谢叔叔你为我做的一切，我会尽我所能回报你，不过在那之前，我只能先欠着你的恩情。其次，冤冤相报何时了，这一切早就应该终结。再有，我相信我爸爸妈妈也会支持我的决定。妈妈说过很多次，希望我们能去读设计，把她的天分发扬光大。”阿信直视杨叔叔的眼睛，平静地说完。在怒气冲天的长辈面前，他的手紧紧按住膝盖。
　　不知怎么，杨叔叔的气势轰然倒塌：“你不愧是他的儿子……罢了，随你去吧。”他缓缓走上楼梯，高大的背影显得十分疲惫。
　　他？她？阿信并不在意他指的是爸爸还是妈妈。
　　而相似的对话，在阿信大学毕业前夕重复了一次。一样是阿信冷静面对，杨叔叔怒气冲天却又无可奈何。
　　Cindy躲在楼梯的拐角，一字不漏地听完整段对话。当疲惫的阿信路过她的身边，她说：“我支持你。”
　　阿信难得地露出笑容，只不过那笑容转瞬即逝。
　　Cindy下一句话留住了拔脚要走的阿信：“而且我觉得，你是想回台北的。”面对阿信诧异的目光，Cindy了然地笑，“要我说，你是在等自己闯出一片天地，然后风风光光地回去。别惊讶，这几年最了解你的人一定是我。”
　　“……谢谢你。”阿信心中暖流激荡。
　　当地铁站里布满台湾旅游广告的时候，阿信刚好以月神夜的名字夺得第一座新人奖杯。他想，是时候回去了。