《门》柳小桃

3、1-3 我站在你左侧 却像隔着银河

　　“阿信……你是陈信宏。”温尚翊的脸上写满了难以置信。
　　陈信宏点头，嘴角挂着不易察觉的笑容：“看来你没忘了我。”
　　“我怎么可能忘了你！”他毫不犹豫地紧抱住昔年好友，“阿信，真的是你！”
　　陈信宏的身子一僵。温尚翊的怀抱像是夏天一般火热，而他冰冷的心不知道该如何回应。
　　“你到底去了哪里？”一个拥抱诉尽重逢的喜悦，温尚翊许久之后才松开手，问出困扰自己多年的问题。不是“你怎么长高这么多”“你是不是胖了”“什么时候染的头发”之类的不痛不痒的寒暄，而是能把过去和现在串起的最关键线索。
　　陈信宏沉默半晌，方才开口：“香港。”
　　“搬家去香港？”温尚翊将信将疑。
　　陈信宏似乎没有听见。
　　“那个……不好意思打扰一下哦……所以你们认识？”被晾在一边的刘冠佑举手提问。
　　温尚翊的视线久久停留在陈信宏身上：“很多年了。”
　　“真巧啊！怎么不早说呢？”刘冠佑擦汗。
　　“因为他脸盲，认不出我。”陈信宏指出症结所在。
　　“喂！就算我不脸盲，也认不出你！好不容易才记住你高中时候的样子……”记忆里那张鲜活生动的脸，如何能和眼前这张疑似面瘫的脸重合？那一瞬间温尚翊感觉好心酸。
　　刘冠佑笑着说：“不如我们今晚去喝一杯，庆祝大家有缘千里来相会？”
　　“不用了，我还有事。”陈信宏冷冷地拒绝，“温先生，我们改天再聊。”然后独自离开，大门在他身后轰然关闭。
　　“阿信！”温尚翊眼睁睁看着他走。十年前的他一定会上前拦住陈信宏问个究竟，可现在他们都长大了，何况中间还隔着彼此错失的漫长时光。
　　“温先生您别生气，月神夜就是这样的人……”刘冠佑适时地安慰帮自己加薪的顾客，“我们都习惯了的。”
　　温尚翊神情落寞：“怎样的人？”
　　“就是……你看到的这样……”刘冠佑表示这很难具体描述。时而生疏地客气，时而莫名地冷漠，捉摸不定，深不见底。
　　温尚翊没有接话。
　　“不过，原来他外号叫阿信啊……”刘冠佑自言自语，“难怪有时候会听到老板这么称呼他。还是阿信好嘛，月神夜多拗口！”
　　温尚翊心生疑惑：“你们老板是谁？”
　　刘冠佑敬畏地说：“蔡升晏蔡老板。”
　　“蔡升晏？！”接连提及故人，温尚翊的心脏开始剧烈跳动。

　　多年后重新出现的阿信竟然和鲜少联系的玛莎是合作伙伴？如果不是亲眼见到蔡升晏，温尚翊才不会相信这么荒诞的情节。
　　“你还认得我么，怪兽？”蔡升晏似笑非笑的。
　　温尚翊不知道自己应该说什么。“废话，当然不认得”还是“认得啊，你的声音依旧很甜”？
　　“刘谚明你去泡茶。”蔡升晏把刘冠佑支出办公室，忽略他第N次不敢不满又实在无奈的“我现在叫刘冠佑啦”。
　　“坐吧。”蔡升晏拿出谈生意的架势，“我知道你想问什么，但是很抱歉，答案不在我这儿。我能告诉你的就是，阿信现在和我只是被一份合同拴在一起而已，完全没有其他联系。”
　　温尚翊心乱如麻，只能拣简单的问题：“他什么时候回来台北的？”
　　“不好说。我是差不多半年前在一个室内设计比赛上遇到他。你也许知道月神夜在室内设计界是何等人物，总之为了公司发展，我跟他签了合同，条件是我会替他保密，不跟任何认识他的人说起他在台北。”
　　“为什么要保密……”
　　蔡升晏面色凝重：“阿信好像不愿意遇见他原来认识的人。我早就问过他回来之后有没有找你，他全当没听见。问多了，他还会发脾气。
　　那年也许真的发生了什么大事……才会让他变成现在这样。你一定也觉得他变了好多吧？神神秘秘的，话少了，把自己锁在自己的世界里。如果跟外人接触，就会有很重的保护色。
　　可是我什么都问不出来，他从来不肯说。不过你的待遇应该会不一样，至少他同意把房子卖给你啊。唉。”蔡升晏以一声叹气结尾。刚好刘冠佑端了茶进来。
　　温尚翊的心像是茶叶，在热水中翻腾着，终究一点一点沉下去。
　　当晚他找石锦航出来喝酒，把今天遇到的事情说给他听。
　　“我真的不明白，到底怎么了……不过十几年而已，就变了这么多……阿信变了，玛莎变了，你也变了……”温尚翊把第五个空瓶子扔到地上。
　　“我没有啊！”石锦航抿了一小口啤酒。他觉得自己很无辜。
　　“还说没有！”温尚翊用力戳着石锦航的脸，一一数出他的罪状，“你要结婚了，你不跟我合租了，你不喝酒了，你转性不做火爆浪子了，你有一份踏踏实实稳定到死的工作……
　　只有我啊，我还脸盲，还惦记着当年，还在弹吉他听摇滚，还做不切实际的梦！”第六瓶也下肚。
　　“别喝了，我们回家。”石锦航掏出钱包买单，再用力扶起半醉的温尚翊，“十几年也不算短了，人总要长大。你要是像我一样遇到了心爱的女人，也会变的……不过你明明酒量比我还好，今天醉得是不是有点快？你的肝还好吧？”

　　温尚翊半夜突然醒来。他纠缠在混乱不堪的梦境中，直到一把吉他狠狠砸中他的脑袋。睁眼一看，原来是那把心爱的Gibson不知怎么倒下了。他苦笑着，摸黑把吉他放回原位。
　　脑袋很疼，有摇摇欲坠的感觉，但他毫无睡意。梦里有张陈信宏的脸，下巴尖尖，眼神明亮，会爽朗地大笑，也会学小孩子委屈地撅嘴。即使温尚翊有严重的脸盲症，这张脸他也能牢牢记住十几年，在反复的回忆中被加深印象，难以忘记。
　　会不会，是我记错了？
　　温尚翊开了灯，翻箱倒柜，找到珍藏的档案袋。有阵子没打开来看过了，可他能倒背如流地说出里面有什么。
　　就是此刻摊开在床单上的这些。一本吉他社的教材，几个磨到不能用的拨片，几张涂抹得乱七八糟的草稿纸，一沓乐谱，一根样式古旧却崭新的背带。
　　以及一张旧照片，是那年青涩的表演，温尚翊伴奏、陈信宏唱歌的《Tears in Heaven》。
　　看来是没记错。照片里握着麦克风的少年双眼紧闭，嘴巴咧着，很没有形象，因此才会被陈信宏抛弃，又被温尚翊当做宝贝收藏。
　　“Time can bring you down. （时间能让你低沉失落。）
　　Time can bend your knee. （时间能让你屈膝顺从。）
　　Time can break your heart……（时间能让你心碎难过……）”
　　温尚翊轻轻哼着歌，不经意间鼻子有点酸酸的。
　　他又想起了什么，打开手提电脑，点进收藏夹中的一个网址。一如过去他所看到的那样，这个博客除了题记外空空如也。可就是这寥寥数字让他坚信，这是陈信宏的博客。
　　“给我一个支点，一把吉他，我将举起地球。
　　——北投憨人”
　　接下来的一个多星期，温尚翊忙于在工作之余抽出时间正式买下房子和搬家。虽然已经问刘冠佑要来了陈信宏的手机号，但他尝试了好几次都按不下通话键。
　　他知道自己在生气。气他当年的不告而别，气他现在的陌生模样，气他明明先认出自己却一声不吭，气他对于重逢毫无热情。但他不知道自己什么时候变得这么斤斤计较，居然连陈信宏的气都会生。
　　一向大胆的温尚翊在陈信宏面前退怯了。如果这是一场战争，他已失去了先机。
　　倒是在他入住“拱廊”的第一天，陈信宏打来电话。
　　“……怪兽，我是阿信。”轻快的声音像是刻意为之。
　　“我知道。”
　　“嗯……哪天有时间？出来一起吃个饭吧。”
　　温尚翊翻看台历：“28号晚上吧。”
　　“那天是你生日……”陈信宏迟疑，“没有其他安排么？”
　　温尚翊这才后知后觉地记起自己的生日，不由感慨孤零零的单身汉连生日都没人帮忙庆祝：“没有啊，就跟你吃饭好了。你想吃什么？”
　　“寿星大人想吃什么我就吃什么。你好好想想，到时候再联系，拜拜。”陈信宏急急忙忙挂了电话。
　　温尚翊对着手机“喂”了半天，没有得到任何回音。
　　靠，居然敢挂林北电话？
　　他却忘了是陈信宏先打来。

　　下班之后来不及回家换衣服，温尚翊只能穿着西服坐在西餐厅等陈信宏，于是有种自己是来相亲的感觉。他随意翻看菜单，懊恼地想着两个人都客气地迁就对方的喜好，最后竟然就抛弃了品种丰富的街边大排档，到这种地方来过生日了。
　　别扭。
　　一大早他就收到了刘冠佑发来的庆生短信，想必这是给顾客的一点小心意；而外号小美、本名江美琪的女人的短信则让他想起，要来了手机号之后自己都没有主动联系过她。
　　他听到背景音乐是Beatles的《In my life》，才觉得紧张了一天的大脑终于放松下来。手头这个贩毒案着实复杂，纵然自己打起了十二分精神对付，依然很棘手。好在“拱廊”住得很舒服，他每天都能睡得香，不至于感觉太过劳累。
　　大概陈信宏迟到的毛病还是没改掉。温尚翊盯着墙上的钟，看时间一点一点流逝，而秒针又一次和时针重合——
　　“不好意思让你久等了。”
　　温尚翊抬起头，正好对上陈信宏的眼睛，黑黑的瞳仁像是黑洞一般深不见底，说是美瞳的功效比较合适。
　　“不会啊，刚好七点。”
　　“生日快乐。”陈信宏坐在他的对面。
　　“谢谢！谢谢你记得我生日。”温尚翊越说越觉得不对劲。太礼貌了，太生疏了，简直就像两个生意人嘛，下一步是不是该握手，再交换名片？
　　陈信宏微微一笑，没有接话，拿了菜单看。
　　温尚翊只好也看菜单。其实他一个字都看不进去。
　　“这家的神户牛肩扒做得很好。”陈信宏说。
　　“那我就点这个好了。”温尚翊狠狠合上菜单。白天积累的烦躁此刻全都翻涌上来，连《Let it be》都拯救不了他。“先我出去抽根烟。”他说。
　　温尚翊走到人行道，香烟那一星微弱的火光在炫目的霓虹灯光中几乎要消失不见。他深深吸了一口，再长长地吐气，白烟袅袅散开。
　　也许是灯光昏暗，也许是距离太远，总之他看不清玻璃隔开的陈信宏的表情。
　　等他回到座位，陈信宏的面前已经摆了一碟沙律。
　　“你晚饭就吃这个？”“烟抽完了？”
　　两个白痴问题同时出口，温尚翊心情虽差，也为这一点小默契笑了一下。
　　“是啊，我在节食。”陈信宏拿起叉子把菜叶和酱汁搅拌均匀，“我点了瓶Petrus，配牛扒吃很合适。”
　　“Petrus？”温尚翊只对啤酒比较有研究。
　　“波尔多的红酒之王，它还有一个名字叫做……披头士。”陈信宏就知道温尚翊听到这句会把原本就大的眼睛瞪得更大。
　　“今天的主题难道是披头士么？”大眼睛扑闪扑闪的，从卧蚕到睫毛都拥有了温柔的弧度。
　　“寿星说是就是。”陈信宏抿着嘴笑，从包里掏出一份包装精美的礼物，“送你的。”
　　温尚翊有些诧异。高中的时候他们共同度过两次生日，但并没有送礼物的惯例。或者说，如果想送礼物，不必以生日的名义。
　　“是什么？”他利落地撕开华丽的包装纸，看到四张熟悉的脸，以及标题《The Beatles: Yesterday…and today》，“这不是只在美国和加拿大发行的么？！”
　　“是，想当年我们跑遍全台北的音像店都找不到，结果我在香港的一个小店里碰巧找到了。”陈信宏的笑容有几分得意。
　　“谢谢。”温尚翊很想拥抱他，可是铺着华丽桌布的餐桌横亘在他们之间。

　　牛扒配红酒的确很惬意，酒足饭饱的温尚翊说要散步消食。餐厅不远处就是二二八和平纪念公园，两个男人在渐冷的晚风中并肩走去。
　　毕竟已然是暮秋，虽不至于万物凋零，所见也都是萧瑟景色。陈信宏问及入住“拱廊”的感受，温尚翊竖起大拇指：“你的设计真的很赞，我挑不出毛病。”
　　“那就好。其实这是我的毕业设计，前前后后改了几十稿。”
　　“哇……所以真的只有我住的这一套厚？好可惜。”温尚翊恨不得全世界都能来体验陈信宏的设计有多么美妙。
　　“……是吧。”陈信宏说得不是很肯定。
　　“喵呜。”安静的公园中，略显凄惨的猫叫引起他们的注意。温尚翊立刻停下脚步，四下望着，发现灌木丛中卧着一只小花猫，顿时笑开了花，蹲下来对它叫着：“喵呜喵呜。”
　　陈信宏居高临下地看一人一猫，一言不发。
　　“阿信你看，它的腿受伤了，伤口好深。”温尚翊抱起小猫，仔细查看它的身体，“很久没有洗过澡的样子，你是流浪猫么？”
　　“喵呜。”这一声叫得分外委屈。
　　“乖，怪兽哥带你回家治伤好不好？”温尚翊亲热地抚摸着小猫脏兮兮的毛。
　　陈信宏出言阻止：“万一有传染病怎么办？别冒险了。”
　　“我会带它去动物诊所。”温尚翊心意已决，“叫你什么好呢？当然是要姓温啦，温小咪？温花花？”连说好几个名字，但自己都不满意。
　　陈信宏撇撇嘴，说：“温三一啦。”
　　“这个好。”温尚翊再次笑开了花，“从今天开始，你就叫三一！”
　　温三一又叫一声“喵呜”，算作回应。
　　“不过阿信，我记得你也很喜欢猫的啊。”
　　“连自己都保护不好……”陈信宏低声嘟囔。
　　温尚翊抱着温三一就像抱着初生婴儿般小心翼翼，只埋头跟着陈信宏走，猛然发现他们走到了荷花池边。荷花早就凋谢，荷叶也已枯败，唯独湖水随着晚风泛起微微的涟漪。陈信宏停下脚步，望着波光闪烁的湖面，若有所思地说：“能再见到你，我很开心。”
　　“我也是。本来还想说，你突然消失了，我又脸盲，可能以后就算在街上遇到也认不出你，所以拼命记住你原来那张脸。没想到你变了这么多。”
　　“十多年了，谁都会变。”陈信宏的声音很平稳。
　　“你真的是陈信宏吧？”温尚翊伸手撩起陈信宏的刘海，指尖的老茧他光滑的皮肤摩擦，“这么厚的刘海，还染成奇怪的黄色。”
　　“是我。”他说得轻声却坚定，并没有提醒温尚翊他的手刚刚摸过流浪猫。
　　“你生日那天，叫上玛莎石头他们，一起来我家开趴吧。”温尚翊说，“到时候我来做一桌大餐。”
　　“喵呜。”在温尚翊诚恳眼神的洗礼下，温三一主动代替陈信宏答应了。

　　“拱廊”的客厅里，石锦航弹起《Imagine》，加了许多让人眼花缭乱的技巧，只可惜他最忠实的支持者温尚翊在厨房做饭。
　　蔡升晏逗弄着伤口还没愈合所以不爱搭理人的温三一：“三一啊，下次带我家菜头粿来跟你玩好不好？”
　　Party主角陈信宏的目光倒是被吉他吸引，一直挪不开，连蔡升晏都看不下去了：“你盯着石头干嘛啦？人家再三个星期就结婚咯，你少动歪脑筋。”
　　“石头比你的拖把头好看。”陈信宏面不改色地说。
　　“赶羚羊啦！”蔡升晏抓狂，“这是艺术，你懂不懂？”
　　“阿信，听说你是去了香港？”石锦航弹到一半，突然停下，“为什么会突然搬家？我们三个那几天找你找得超辛苦！”
　　蔡升晏不安地望了陈信宏一眼，后者轻笑一声说：“因为那儿正妹很多。”
　　石锦航当然不会相信这个答案，不过他没有多问，刚好温尚翊从厨房里探出头喊：“石头过来帮忙啦！”石锦航就把吉他丢给陈信宏，冲去帮学长打下手。
　　陈信宏抱住吉他一副慌乱的模样，连手都不知道放在哪里好。
　　“喂，你是有多久没弹过琴了？”
　　“去香港以后就没有弹。”陈信宏眉眼低垂，左手下意识地按出C和弦，右手缓缓划过六根金属琴弦。Gibson电吉他发出一串不太悦耳的声音。
　　“啧啧。”蔡升晏不屑地摇头。
　　然后是Am和弦，然后是F……遇到大横按，陈信宏明显很吃力，恨不得把全身的力气都汇聚到左手食指上。几乎每个音都是颤抖的。
　　最后的G7还算简单，陈信宏满意地笑了：“嗯，还好这个我记得，T1213121，四大和弦一套指法。”说着就弹起吉他的入门伴奏曲。
　　蔡升晏捂住耳朵起身：“我也去厨房了。”
　　“有这么难听啊？”陈信宏垂头丧气，却还是紧抱吉他不放手。
　　温尚翊戴了手套端着一个大锅走来：“准备开吃啦，怪兽牌麻辣锅！”
　　“这就是一大桌菜？”蔡升晏期待的可能是满汉全席。
　　石锦航把几盘涮菜放在餐桌上，认真地维护自家学长：“你不要小瞧学长自己做的汤底哦，真是好吃到爆！连我老婆都比不上呢。”
　　“哈，那你要不要考虑娶怪兽算了？”蔡升晏余光瞥见陈信宏已经坐在桌边，跃跃欲试地举起筷子，“阿信你不是要减肥？”
　　“今天过生日啊。”陈信宏理所当然地将一盘手切牛肉下锅。
　　温尚翊笑得阳光灿烂：“安啦，我有特意选比较少卡路里的肉类。”他脱下围裙扔在地上，“石头陪我喝一杯啦！大不了今晚睡我家沙发。”
　　“要喝应该大家一起嘛。”石锦航拉了两个垫背的。
　　打开了啤酒瓶就像打开潘多拉魔盒，酒精和泡沫共同唤醒他们少年时代的纯真。红脸的石锦航背起吉他，像个不经世事的高中生一样大声嘶吼：“风中挥舞狂乱的双手！写下灿烂的诗篇！不管有多么疲倦！”
　　鹅蛋脸的蔡升晏背靠石锦航，在虚空中也摆出弹吉他的姿势，一头飘逸长发胡乱舞动：“一生要走多远的路程！经过多少年！才能走到终点！”
　　黑脸的温尚翊踢掉拖鞋站在椅子上，严肃地指挥两个吉他手的合奏。他其实没醉，但他乐意加入狂欢者的行列，尽情燃烧生命。
　　唯独圆脸的陈信宏没有参与。他几乎没怎么喝酒，所以能够意识清醒地抱着温三一给它喂牛奶。如果有人在看，一定觉得这一人一猫的画面无比和谐。

　　把两个醉鬼送上计程车后，温尚翊才意识到啤酒搅乱了party的主题：“歹势啦，都没给你唱生日歌。”
　　“不会，有你们陪着我就已经很好。”陈信宏停顿几秒，又说，“你记得我爱吃麻辣锅。”不是疑问，不是感谢，而是肯定的平铺直叙。
　　“小事一桩啦。”黑夜隐藏了温尚翊的脸红，“你怎么回去？”
　　“先送你回家吧，看你喝得也不少。”
　　温尚翊没有推辞，和他一道转身走回电梯间：“阿信你还是不喝啤酒厚？”
　　“是啊，我只偶尔喝些红酒。”陈信宏皱了皱眉，“你也应该少喝点，肝本来就不好。”
　　温尚翊大笑：“林北爱猫爱酒爱吉他，你又不是不知道！”
　　“爱猫……爱酒……爱吉他。”陈信宏重复了一遍，笑了。
　　温尚翊亲热地搂住陈信宏的肩膀：“回去亲自给你弹一遍生日歌好不好？”
　　“好。”陈信宏轻轻躲闪了一下，犹豫之下还是任由他的手放在原处。
　　回到家中，温尚翊背起吉他，陈信宏的目光再次定格。
　　“祝你……祝你……祝……”温尚翊连着试了几个和弦，都找不到对的Key。温三一在一边抗议地叫：“喵呜！”
　　“连三一都知道你跑调啦。”
　　“那你起个头。”温尚翊扫了个G和弦。
　　“祝我生日快乐……”陈信宏苦着脸唱，声音拖了老长。
　　温尚翊边弹边笑：“北七！”
　　他们唱完生日歌，又唱了好多，比如《Yellow Submarine》，比如《Live Forever》，直到陈信宏突兀地说：“我该走了。”
　　“才十点哎……”温尚翊委婉留客。
　　“明天大家都要上班，该休息了。”陈信宏说得很坚决。
　　温尚翊不明白陈信宏为什么要严格遵守自己的作息时间表。什么十点半的橙汁，十二点的午饭，他曾经可是个从不守时的混蛋啊！
　　不过他还是拿了钥匙送陈信宏出门。来日方长，早晚他会弄清楚是什么改变了当年那个阿信。
　　站在温家门口，陈信宏看似不经意地提起：“我来的时候有看到人往你隔壁搬家具哎。”
　　温尚翊点头：“是啊，这两天都有人在搬。要有邻居了，这下我可不敢半夜弹吉他。啊，也不知道今晚他有没有住进来，万一吵到就不好了。”
　　“没关系。你想弹就弹，我不介意。”
　　“你……？”酒精让温尚翊的大脑一时转不过弯来。
　　陈信宏掏出钥匙打开隔壁的房门：“我就是你的邻居。”