《门》柳小桃

2、1-2 当故事失去美梦 美梦失去线索 而我们失去联络

　　“怪兽！”阿信在教室门口探头探脑，看到没什么人就径直走了进来。
　　怪兽还在收拾书包：“阿信？怎么不直接去社团？”
　　“啊昨天我去逛唱片行，发现一个很赞的乐队！”阿信兴奋地从书包里掏出一张CD，“日本的，叫Mr. Children。”
　　怪兽接过专辑来看。一边阿信已经拿出了随身听，跃跃欲试地递上一只耳机。
　　“可惜我听不懂日语啦，不知道他们都在唱什么。”阿信喋喋不休地说着，“不过你听那个鼓和吉他哦，真的超棒的！”
　　“这个好像是片假名，我也不认识……”怪兽戴上耳机，说着说着就沉浸到音乐里去了。
　　阿信把音量调大，关切地看着怪兽的表情。怪兽眼睛睁得大大的，随着旋律变化，眼波流转，光彩四溢。阿信突然想到了一个词：明眸善睐。他又想，不对，这是用来形容女生的……
　　“嗯，我喜欢！不过整首就听懂一个hero……”怪兽郁闷地说。
　　“给你拿回家听好了。”阿信把随身听塞给怪兽，“快走吧，今天选新一届的社长呢，迟到的人请全社喝可乐哦！”他动作敏捷地冲出教室，迅速离开了怪兽的视线。
　　怪兽呆呆地拿着随身听站在原地。教室里回荡着阿信变声期的沙哑嗓音。
　　一个小时后，社员们一人一瓶可乐，在阿信的指挥下对着怪兽大声喊道：“谢！谢！学！长！请！喝！可！乐！”最让怪兽哭笑不得的，是阿信也在跟着喊。
　　谢屁啦！他只能在心里骂。
　　“玛莎，你当社长以后，一定不可以像陈信宏这样欺负副社长啊。”怪兽拍着身边人的肩膀，语重心长地教育他。
　　“我是石头啦。”不满的声音。
　　“哈？”怎么回事，都一个学期了还认错人？怪兽仔细辨认着学弟藏在刘海后面的脸，虽然全人类的五官对他来说几乎一样：“石头你换发型了？”
　　“哇哈哈哈哈……”一长串甜甜的笑声，喝了一口可乐却被呛到。
　　怪兽立刻知道自己被耍了：“干！蔡升晏你小心点，学长我还没卸任哦！”
　　“怎么？”阿信走过来，一手搭怪兽，一手搭玛莎。
　　玛莎咳嗽几声，继续大笑：“怪兽脸盲有够严重啊哈哈哈哈哈……”
　　阿信一本正经地提议：“不如我们建立一个惩罚机制好了，怪兽再犯脸盲症，就罚喝一瓶牛奶。”
　　石头也加入了他们的行列：“同意！而且要是草莓牛奶哦。”笑得不怀好意。
　　怪兽满脸黑线：“喂，你都不帮帮我。”
　　“谁让你分不清我跟玛莎。”石头抗议地哼哼。
　　“我又不是只针对你们两个。”怪兽很无奈，“和阿信刚认识的时候，我也是用了好久才把名字和脸对上号的。”

　　那是一个寻常的下午，两个少年面对面站在校门口。天空很高，风很清澈。
　　“我是陈信宏，大家都叫我阿信。”阿信主动伸出手。
　　“我是怪兽，大家都叫我……啊我叫温尚翊啦。”说完，怪兽自己就笑个不停，也没好好跟对方握手。
　　说来奇怪，同批学员中最受欢迎的两个人，却是等被选为吉他社社长和副社长之后才正式认识。不过他们亲身证明了什么叫做“相见恨晚”。
　　“所以上任后先要准备的就是下个月跟建中吉他社合办的活动了。上次的你有参加吗？我觉得最后那个环节可以省略哎。”
　　“对啊换成合唱岂不是更有感觉。”
　　“我也是这么想！还有应该增加点互动嘛，我看好多人都半途跑掉。”
　　“这么说真是对不起学长……不过我有信心把这一次弄得更好！跟你一起！”
　　他们从公事聊到摇滚乐，发现彼此的最爱竟然都是Beatles，便就着英伦摇滚的话题一路滔滔不绝地聊下去。聊得太投机的后果就是，当晚阿信错过最后一班回家的公车，只好去比较近的怪兽家过了夜。
　　谁知第二天上午阿信在走廊遇到怪兽，笑眯眯地说“嗨”的时候，怪兽一脸茫然地望着他：“你是……？”这家伙的黑眼圈看着倒是很眼熟的样子。
　　“我是阿信啊。”搞错没有，他们两个小时之前刚说的再见，四个小时之前还挤在一张床上，十个小时之前还恨不得第二天不用上课这样就能聊个通宵！
　　“哦，阿信啊！”怪兽有点害羞，“不好意思，我有点脸盲……”
　　这解释出人意料又合情合理，阿信愣了几秒，说：“‘有点’？是‘非常’吧！这么多年你是第一个记不住我的人哎。”
　　“我保证我下次一定记住啦！”怪兽笑得很腼腆。
　　于是当天下午的吉他社活动，怪兽在众多社员中独独拉住阿信问：“同学，你有看见陈信宏吗？”
　　“……我就是。”一张臭脸摆出来。
　　“啊……”怪兽张口结舌。
　　阿信将气鼓鼓的包子脸撑了半分钟，终于忍不住，笑得眼泪都快掉下来：“温尚翊你够了！”
　　“拍谢啦。那个，我们接着商量跟建中合作的事情吧。”怪兽拙劣地转移话题。
　　讨论起正事，两个人都很有效率，加之意见保持高度一致，不到一个小时他们就敲定了细节，剩下的时间则用来切磋吉他技艺。
　　怪兽先拱阿信：“都说陈信宏是附中小天王，唱一个来听听啊。”
　　阿信大大方方地抱起吉他：“下面送上一首《挪威的森林》。”缓缓扫了一个Em和弦，“让我将你心儿摘下，试着将它慢慢融化……”
　　一曲唱完，怪兽拼命鼓掌：“你这个可以当成果发表会的压轴曲目了，保管台下女生尖叫成一片。”
　　“哪有，我封闭和弦还是按不太好，弹Bm有点吃力。不过早就听说温尚翊同学吉他天分了得，横扫一干学长呢。”
　　怪兽也不否认，手指随意拨动琴弦就是一串动听的旋律：“那……弹个《Tears in Heaven》好了。”漂亮的槌弦和勾弦一出，阿信就竖起大拇指：“厉害！”
　　可是前奏过后，怪兽只是继续弹伴奏，没有开口唱歌的意思。阿信静静听完，才问：“你怎么不唱？”
　　“我不喜欢唱歌啦。”怪兽不好意思地说，他拍拍吉他，抬起头才发现阿信表情不太对，“阿信你怎么啦？我不唱歌你很失望哦？”
　　“切！就是每次听到这首歌，都会想起背后的故事……”
　　怪兽之前只是觉得这首歌好听，并没有深究过歌词的含义。他细细回想，悲伤的感觉便在心中慢慢蔓延开来，伴随着旋律深深扎根。

　　“I must be strong, （我必须坚强，）
　　and carry on, （走向前方，）
　　cause I know I don’t belong here in heaven.（因为我知道，我不属于这天堂。）”
　　阿信唱完最后一句，尾音微微颤抖；怪兽手里的拨片彷如蝴蝶在六根琴弦间翩跹，最后也慢慢停下。台下响起雷鸣般的掌声，两人相视而笑。
　　谢幕的时候，阿信和怪兽被大家推到舞台中央。建中吉他社的负责人紧紧握着阿信的手，很激动的样子：“你们的表演太赞啦！下次有活动还要叫上我们哦。”
　　阿信并不习惯这样的社交场合，此时怪兽挺身而出：“那当然，这次合作很愉快。”阿信就站在怪兽身后傻傻地笑着，顺便冲某些叫他名字的女生挥挥手。
　　回校路上，阿信笑嘻嘻地问：“你还记得建中那个社长的脸么？”
　　“当然！”怪兽努力回忆，“不记得了……”
　　“还好他不是仰慕你的女生，不然要伤心死。”
　　“如果是正妹，我一定不会忘记的。”怪兽说得很肯定。
　　阿信猛然指向马路对面：“快看啊，超正的！”
　　怪兽下意识地顺着他指的方向看去，却只看到一个老奶奶提着菜篮，颤巍巍地打开铁门。
　　阿信“哈哈”地笑了几声，撒腿就跑；怪兽骂了一句“干”，奋力追赶。阿信虽然个子高一些，运动细胞却少得可怜，没多久就被怪兽追上，挨了几下不轻不重的拳头。
　　“你真是爱看正妹呢！”阿信坏笑着，把被汗水浸湿的额发捋开。
　　怪兽愣愣地盯着他，过了几秒钟才反驳说：“你还不是一样，刚才唱歌的时候一直看着那个建中的女生。怎么样，有没有要到人家的电话？”
　　阿信得意洋洋地从口袋里掏出好几张小纸条：“要不要分你几个？”
　　“不用了啦。”怪兽白他一眼，“回去记得要写教材哦。”
　　阿信装模作样敬个礼：“遵命！不过我会先冲洗今天的照片啦……”
　　虽说职务是副社长，怪兽却承担起大部分社长的职责。阿信不喜欢和陌生人沟通，怪兽就要努力克服脸盲症，负责对外联络；阿信爱忘事爱迟到，怪兽就要充当备忘录和小闹钟。
　　“还好有你。”阿信勾着怪兽的肩膀，说得很真诚。

　　升入高二之后，阿信和怪兽凭借一场精彩的汇报演出成功扩大了吉他社阵营，众多学弟学妹几乎要踏平吉他教室的门槛。
　　学弟玛莎一入社就则被阿信吸引，跟在阿信屁股后面一口一个“学长”表现得格外乖巧；石头则对琴艺出众的副社长崇拜得五体投地，一逮着机会就要求怪兽教自己吉他。
　　“原来你的脸盲不只是名字和脸对不上号，还包括分不清两个长得根本不像的人？”某天，怪兽第N次对着玛莎叫“石头”之后，石头终于意识到怪兽的脸盲症有多严重。
　　怪兽无辜地摸摸脑袋：“你们个子差不多高，然后名字都是三个字外号都是两个字，太容易混淆了。”
　　“学长！”玛莎和石头不约而同提出抗议。
　　“可是阿信学长也是名字三个字外号两个字啊。”玛莎说。
　　“我认识他比较久嘛。”怪兽说，“而且人家个子比你们高。”
　　“学长！”发育不良的学弟们再次抗议。
　　所以阿信顺应民意提出惩罚机制后，广大吉他社成员奔走相告，喜闻乐见。
　　“一定要是牛奶么？”怪兽可怜兮兮地问。堂堂前任副社长沦落到如此地步，真是让人于心不忍。
　　“放心，有我帮你。”阿信笑容不灭。不管是喝牛奶还是认人，我都帮你。
　　自此阿信和怪兽更加形影不离，成为附中出名的麻吉二人组。一个教社员弹吉他，另一个就在黑板上画示意图；一个今天逛了唱片行，另一个第二天就把刚淘到的CD展示给朋友看；一个看了新电影觉得很赞，另一个就……陪他再看一遍。

　　“怪兽！”每天下午，教室门口那一颗脑袋都会准时出现，带着放学后夕阳的光芒。
　　怪兽和他一道走去学校附近的唱片行：“你怎么看起来不太高兴？”
　　“那个欧巴桑训导主任找我谈话，狂批我一顿，要我留级……”阿信脸上一贯的笑容消失了。
　　“我说要给你补习数学你不听！啊就算你没有数学天分，及格也没有很难好不好！我说要你少管社里的事情你也不听！交接的事情丢给我就好嘛，你都不是社长了，而且玛莎石头也蛮能干啊。”怪兽唠唠叨叨地说，“这要怎么办？到时候我上大学了你还读高三……”
　　阿信抿嘴：“反正我本来就不可能跟你进一间大学……”
　　“哎，阿信，我们集体去训导主任办公室门口放鞭炮抗议吧！”怪兽突然提议。
　　阿信眼睛一亮，随即又黯淡下来：“你不要这样啦，你是好学生……”
　　“屁啦。”怪兽拽着阿信往回走，“去找石头，他一定答应。我们得多叫几个人。”
　　他们在篮球场上找到了挥汗如雨的石头——当然，是阿信先认出他。石头果然毫不犹豫答应下来。阿信不由得跟怪兽咬耳朵：“都当上副社长了，做事情还是这么冲动。”
　　“还不是为你。”怪兽给他一拳。
　　阿信龇着牙笑了：“嘿嘿。多谢。”
　　当鞭炮声响彻附中校园的时候，阿信和怪兽正躲在男厕里笑得喘不过气。石头他们几个在逃跑途中失散了，只有阿信和怪兽默契地选择了同一个方向。
　　“痛快！这才是人生！”阿信淋湿右手，对着镜子梳理头发。
　　怪兽双手抱胸倚在墙上：“喂，北七。”
　　“干嘛？”抚平刘海，左照照，右照照。
　　“你这样很娘哎，有种就把额头露出来！”
　　“切。”嘴里这么说着，手却把头发带到头顶。
　　“我说，暑假到我家来补习吧？”
　　“你不用陪女朋友？”怪兽前不久交了女朋友，整天想着要怎么哄她开心，和阿信待在一起的时间也少了许多。
　　“又不是要你天天来。你以为自己有那么可爱啊？”
　　“当然有！”阿信笑得见牙不见眼。

　　怪兽不知道阿信认为怪兽家是个好地方，如果不是去补习的话。有和蔼可亲的温妈妈，有吃不完的零食水果，还有他最亲密的、最值得骄傲的朋友怪兽。
　　阿信不知道怪兽曾默默在心里做过比较。女朋友就像是数学，需要费心费力去呵护讨好；而阿信就像是吉他，代表着他的快乐和热血。如果两者不可兼得，他一定选吉他。
　　有这样的选择，数学补习课演化成为音乐交流会也不足为奇。
　　阿信熟练地转着笔，对怪兽说：“我发现学语言真是重要哎。”在阿信的笔记本上，随手写下的乐谱和歌词已经覆盖了数学练习题。
　　怪兽正在专心致志地给心爱的电吉他调音：“怎么？”
　　“Beyond啊，又是一支听不懂的乐队。虽然有国语歌，可听起来总是粤语的比较带感。还好，对着歌词也算是能明白啦。”
　　“粤语很好学啦。”怪兽笑着唱起来，“云亮哦介一生不给放纵爱及由……”（原谅我这一生不羁放纵爱自由……）
　　“你太不标准了！”阿信嗤之以鼻，随后收敛了笑容，“想想家驹真觉得心酸，说走就走了。我在想，一定要攒零花钱去香港，到家驹的墓前跟他说说话。”
　　“好啊，一起去吧。”
　　“谁要跟你去啊。”阿信把笔丢到他身上，拎起书包，“我回家了，今天我弟生日。”
　　怪兽旋着第六弦的弦钮，没有抬头：“明天麦打扰我，有重要的事情……”话没说完，脸却先红了。
　　“我知道的，你加油，我们后天见！”怪兽感觉到自己的头发被揉了几下，随后轻快的声音渐行渐远，“温妈妈我走了，谢谢你做的蛋糕，超好吃的，嘿嘿……”
　　这时怪兽心里才开始嘀咕，他弟生日？相熟以来，阿信极少提及自家的事情，他不说，怪兽也不问。今天猛然听到这么一句，还真觉得奇怪。
　　不过这一丝奇怪的感觉立刻被对明天的期待给盖过去了。

　　然而48小时之后，奇怪的感觉卷土重来。新淘来的唱片和温妈妈烤的饼干一直等到天黑，阿信都没有如约出现。
　　迟到成这样，有点过分吧？怪兽虽不开心，却颇有耐心地一直等。
　　“阿翊你要不要给他打个电话看看，也许生病在家休息呢？”温妈妈温柔提醒。
　　“嘟——嘟——嘟——”单调的机械声音逼得怪兽放下听筒，“打不通，可能占线吧。也可能他昨晚熬夜，今天就睡过头，没什么大事。”
　　话虽然这么说，第二天怪兽和女朋友出去约会的时候，整个人心不在焉，让女朋友很不高兴。
　　吵了一架各自回家，怪兽第一件事就是打电话，可依旧只听到“嘟——”。皱眉，翻出电话本打另一个号码：“玛莎，你这两天有见到阿信吗？”
　　“没有。怎么了？”
　　“说好昨天要来补习的，可是他放林北鸽子，家里电话也一直打不通，不知道他去哪里了，很奇怪哎。”
　　“……我不知道这个是不是真的，不过我今天上午有听说他搬家了，我以为那个人黑白讲就没在意。”
　　“屁咧，搬个家至于人都消失啊？而且他也没跟我说过要搬家的事情啊。”
　　“是啊我当时也这么想，可是照你说的……我们去他家看看不就知道了。”
　　怪兽去阿信家次数不多，一是因为他家远在北投，二是二是因为阿信爸爸虽然有一张年老版阿信的脸，但总是不苟言笑，怪兽非常怕他。如今在天色昏暗的傍晚来到这独门独院的别墅，怪兽心里惴惴不安。
　　下了公车，老远就看到整栋房子黑黑的没有一星光亮。怪兽按捺不住越来越快的心跳，飞奔过去，却发现大门紧锁着。
　　“没人？”玛莎跟在后面，担心地看着怪兽不停按响门铃。远远地似乎能听到房子里回荡的门铃声，在安静的傍晚显得格外诡异。
　　“……没人。”
　　玛莎变戏法一般从书包里拿出一个小型望远镜：“还好我早有准备……咦？！”
　　“你看到什么？”
　　玛莎的声音越来越低：“房子……好像是空的……”
　　怪兽一把夺过望远镜：“怎么可能！”从圆形镜筒中传来的画面平淡无奇却让他心惊胆战，他曾经走进过的客厅、厨房、卧室，都空无一物。
　　“难道真的是搬家？可是为什么不告诉我们？他什么都没跟你说么？”
　　“什么都没有……”怪兽感觉仿佛全身的骨头都被人慢慢抽去。
　　他什么都没说。他家什么都没留下。

　　怪兽一动不动地坐在陈家大门前。身后这座空空荡荡的房子像是一个黑洞，吸走了他的所有快乐。
　　这两天石头和玛莎任劳任怨陪他找过了能想到的所有地方，唱片行，乐器行，电影院，书店。得到的答案清一色是摇头，还有很多人反问说：“我才要问你阿信到底去了哪里咧，如果你都不知道，还有谁知道？”
　　是啊，如果我都不知道，还有谁知道？
　　陈信宏，你到底去了哪里？
　　怪兽十几年来从没有过这样的无力感。他是受欢迎的吉他社前任副社长，他是老师交口称赞的优等生，他是一呼百应的班联会主席，可是现在他最好的朋友不见了，他找不到他。
　　他宁愿是阿信搞了个恶作剧，玩弄得自己团团转也没关系，他不会生气，真的，一点都不。只要恶作剧能够结束，阿信能够笑嘻嘻地现身。
　　他突然想到了什么，起身飞奔。玛莎在他身后大叫：“怪兽你去哪？”
　　怪兽头也不回地喊：“学校！”他全部的愤怒和无奈都被这声呐喊带出胸腔。
　　“可是现在放暑假啊！”石头不解。
　　怪兽已经消失在巷尾。
　　还有一线希望。怪兽边跑边想。
　　也许只是消失一个暑假而已，开学就又可以见到他了。怪兽坐上公车。
　　也许他家里突然出了什么事。怪兽跳下慢得像蜗牛爬的公车。
　　又也许是这家伙欠人家钱没还，所以被赶走了，哈哈。怪兽发现自己笑不出来。
　　怪兽找到管理学生档案的老师，以好学生的身份说尽好话，终于劝服老师一起去学校档案室看个究竟。
　　“你说的同学叫什么名字？”老师埋首于厚厚的资料夹中。
　　“陈信宏。相信的信，宏伟的宏。”
　　“唔……没有记录。”
　　“怎么会……”
　　“你自己来看，确实没有记录。”老师不紧不慢地说，“可能他转学了，档案拿走了。不过居然没经过我，看来家里很有关系嘛。”
　　“哪里可以查他的档案在哪？”
　　老师看他急得满头大汗，同情地说：“我帮你打个电话问问市里吧。”
　　一个电话仿佛一个世纪那么漫长。老师放下听筒后的眼神让怪兽不敢直视。
　　“档案不在台北，大概也不会在台湾。”一字一句，像是宣判死刑般无情。
　　最后一丝曙光也熄灭。
　　怪兽反复回忆着阿信消失前的一言一行，企图找出一些线索或暗示，可都徒劳无功；更糟糕的是，因为回想了太多遍，他逐渐分不清记忆与想象。
　　到底什么是真实？你存在过的过去，你凭空消失的现在，还是你即将缺席的将来？