《门》柳小桃

10、4-1 你是一种感觉 写在夏夜晚风里面

　　有了陈信宏的前车之鉴，温尚翊不拿声名鹊起当做幸事。他还是本本分分地工作，周末弹吉他，读音乐杂志，陪温三一玩耍，看伍岳凌的专栏。
　　——还有，和陈信宏一起看NBA。
　　将满30岁的陈信宏似乎突然“开窍”，对篮球产生浓厚的兴趣，每到比赛日必定邀请温尚翊串门，理由是自家的电视播放效果更好。温尚翊倒是不介意看球地点，而且作为声名远扬——或是臭名狼藉——的馋猫一只，陈信宏挑选的食物从来都很合他的胃口。只是来来去去的有些麻烦，他干脆把隔壁当做自己第二个家，拿走了备份钥匙，而陈信宏的冰箱里塞满了温尚翊的啤酒，沙发上孤单的海绵宝宝也多了乔巴的陪伴。
　　某天球赛结束后，温尚翊赞叹道：“刚刚那个大火锅绝对是本周十佳！”却看到陈信宏左手搂着海绵宝宝右手搂着乔巴念念有词，听到声音于是望向自己：“火锅？哪家的？很好吃么？”
　　“……你在干什么？”
　　“就……看比赛啊。”他心虚地躲开温尚翊的目光，“那个……乔巴对这场比赛有话要说。”
　　温尚翊倒想看看陈信宏那么烂的演技是要怎么演下去：“要说什么？”
　　陈信宏举起乔巴遮住自己的脑袋：“就问怪兽看球是不是很开心啊……然后最近有没有联系小美啊……怎么周末也不出去找女生玩呢……要不要玛莎介绍正妹啊……”
　　温尚翊笑了：“乔巴难道不知道么？”
　　“其实……是海绵宝宝问的啦。哦不对，是派大星让海绵宝宝问的，然后乔巴答不上来啊。”陈信宏越解释越乱。
　　温尚翊猜不透陈信宏想说什么。
　　“我们听歌吧。”陈信宏打了个响指，随即丢下公仔，去书房挑CD。温尚翊摆弄着两个原本互不相识的卡通人物，一时也玩兴大发。
　　“我是海绵宝宝。”黄色的方形海绵主动伸出手。
　　“我叫乔巴。我是驯鹿，不是狸猫哦！”说完，乔巴自己就笑个不停，也没好好跟对方握手。
　　同为幼稚星人，温尚翊充分理解陈信宏为何跟公仔玩得乐在其中，却不明白他到底对球赛有没有兴趣。
　　“听这张！”陈信宏走回客厅，兴致勃勃地将CD放进音响，静默几秒后熟悉的扫弦声充斥整个空间。
　　“《Morning Glory》？”温尚翊的脚不由自主跟着音乐打节拍。
　　“嗯，刚好书桌上摆着这一张，我就懒得挑其他了。”陈信宏在沙发的另一头坐下，“还记得吗？我们从知道他们要发片就一直在等，终于买到的那天真是爽到爆！”
　　“对，所以你逃课了，躲到吉他社里听了一个下午。我还奇怪怎么下课之后没人来找我呢。”
　　“就算没有我，你女朋友不找你么？”陈信宏不满地说，“你那时候跟她简直如胶似漆。”
　　温尚翊摇摇头：“其实都是她……唉，太久远啦，没什么好说的。喂陈信宏，我之前怎么没发现你对她很有敌意？”
　　“哇，楼下有大厨在做饭哎。”陈信宏似乎没听到他的问题，而是陶醉地深吸一口气，“好香！”
　　“谁知道是不是烤焦的牛扒啊……”温尚翊想起自己一世英名毁于一旦就郁闷到极点。
　　陈信宏猜到好友的心情：“你重新做一次好啦，不管你做成什么样我都敢吃。”
　　温尚翊站起来就往厨房走：“谁怕谁啊！”还听什么歌啊，捍卫男人的尊严最重要！
　　十分钟后他端出两个形状完美的煎鸡蛋。

　　□□老大在七月里毫不起眼的一天被执行死刑。那一整天，陈信宏的手机都打不通。温尚翊难得上班都心不在焉，如坐针毡地等到下班，冲回家敲隔壁的门——没有人在。
　　温尚翊问过保安，得知陈信宏一早就出门了。然后他打给蔡升晏，学弟也不知道陈信宏人在哪儿。那一瞬间温尚翊感觉到自己像十年前一样无助，茫茫人海中，去哪里寻找那个孤单的身影？
　　上次……是去了他家。虽然扑了空。
　　温尚翊连忙开车去北投。这条路线他很熟悉，因为在陈信宏重新出现之前，每年12月6号他都会去陈信宏家看看，看他有没有回来，然后希望一次次地破灭。一路风景如旧，而温尚翊很惶恐，生怕陈信宏不声不响再次消失。
　　车速飙到80迈。温尚翊猛地想起蔡升晏在电话里说：“安啦，他一定在台北，不会跑去其他地方。”
　　为什么他这么有把握？为什么他的语气里有种“有的事情我不能告诉你”的感觉？也许他们上次吃饭的时候，陈信宏跟蔡升晏说了什么？
　　温尚翊苦恼地想，陈信宏总是能搅乱自己的生活。他又无奈地想，是自己双手奉上这样独一无二的权利。
　　走进那条没什么变化的小巷，如今温尚翊已经得知过去的真相，于是更加惴惴不安。他想象着那年的陈信宏也是这样走回家，生活天翻地覆而他还无知无觉。
　　远远地，温尚翊看到一个人站在铁门外。他个子高高的，有点驼背，在天边灿烂的晚霞中显得格外孤独。
　　温尚翊舒了一口气，缓步走过去：“阿信。”
　　“是你啊。”淡淡的，不高兴也不悲伤，是没有灵魂的声音，“果然还是你了解我。”
　　“你下次别这样好不好？像个不懂事的小孩，让人不放心。”
　　陈信宏面无表情地看着温尚翊，黑黑的眼睛像是深不见底的湖泊，捉摸不定。然后他点了点头。
　　温尚翊心中五味杂陈。心疼他的难过，体谅他的悲伤，包容他的任性……而那种种复杂的感情如洪水般袭来，让温尚翊必须把全部的力量集中在两条腿，才能在陈信宏身边站得好似旗杆。
　　陈信宏遥望着自己十多年前的家，“你知道吗，这房子不会有人住，因为它是凶宅，再怎么清洗改造，都除不掉血腥味。所以……我好想一把火烧掉它。”
　　温尚翊从口袋中掏出打火机：“给你。”自然地递过去，仿佛手里只是一张薄薄的吉他谱。
　　陈信宏接过打火机，看也不看就挥臂把它扔进铁门里面去，然后笑了：“这是帮你戒烟。走吧，我们回家去。”
　　回家？我们？温尚翊很喜欢陈信宏的措辞。
　　所以戒烟什么的，是可以考虑一下厚？

　　“阿翊，我在储藏室找到那相簿了，你一定想不到，居然是裹在冬天的棉被里被收起来了。”
　　周末，温妈妈一通电话把温尚翊叫回家。她做了好几样温尚翊喜欢吃的菜，看着儿子大口吃饭就开心。
　　“吃完你记得把这些饼干也带上，再分一些给阿信。阿信最近怎么样？”
　　“嗯……还不错啦。”没必要让妈妈也知道那些复杂的过往。
　　“士杰的婚礼要叫上他一起来哦，大家一起热闹一下。你看他连春节都要自己过，孤孤单单的多不好受。”
　　温尚翊乖乖答应：“是。”心里却想，连石头的婚礼他都不愿意出现呢。
　　饭后温尚翊和妈妈一道翻看老照片。这是他整个中学时代的相簿，在联考后突然失踪不见。那天他在家翻箱倒柜，不找到不肯罢休，后来耽误了和女朋友的约会，这是导致他们分手的导火索。而他如此重视这本相簿，只因为和陈信宏的合照几乎都在里面。如果连照片都没有了，他不知道还有什么能证明陈信宏曾经存在于自己的生活。
　　“看这张，是阿信哎，这孩子那时候就长得好看。”
　　温尚翊比妈妈更早注意到陈信宏在相簿中的第一次出场，这应该是高一暑假的照片，穿白衬衫的陈信宏姿势帅气地骑坐在自行车上，穿灰衬衫的自己两手插在裤袋里站在旁边。阴影在他们的身后，世界在他们的脚下。
　　往后翻看的过程中，温尚翊才发现，那竟是唯一一张他和陈信宏都看着镜头的照片。后面的那些，或是他望着陈信宏而陈信宏面向台下，或是陈信宏凝视他而他对着拍照片的学弟大笑。甚至有张吉他社全体成员的大合照，他们分别站在人群的两端，目光却是投向彼此所在的方向。
　　温尚翊有点感动。他想着自己曾经的复杂心情，觉得好像有只虫子钻进胸膛，啮噬着他的心脏，提醒着他一切又卷土重来，且汹涌更胜当年。
　　这种感觉在他按响隔壁门铃的时候依旧驻扎在心间。陈信宏接过纸盒，两人的手指相触，都是温暖而干燥的，照理说不会导电……但战栗由指尖逐步蔓延到手腕、手肘、肩膀，经由皮肤传遍全身。温尚翊屏住呼吸，看陈信宏拆开包装。“哇，是奶油曲奇！”他迫不及待吃了一块，“温妈妈的手艺还是好赞！”又递了一块到温尚翊嘴边。温尚翊顺从地张嘴，咬了一口，什么味道都没吃出来。他只是想着，迟到了十多年，终于让陈信宏吃上了这饼干。

　　下班回到家后，温尚翊给自己泡了杯咖啡，拿起当天的报纸，先看社会版，竟然看到一篇题为“设计师阿绿公开道歉”的面积很小的报道。他前一阵子太忙，没太关心抄袭事件，如今看到满意的结果，喜出望外。
　　这样陈信宏的心结也可以少一个。温尚翊很欣慰，所以本就喜欢的伍岳凌的专栏更具吸引力。
　　“《Morning Glory》中，我不能免俗地最喜欢Wonderwall，哪怕很多人批评它的创作不够光明磊落；哪怕Noel已经和那时的女朋友分手，歌还在，感情已逝，这样唱起歌的时候，未免有些讽刺。
　　但我迷恋这首歌的和弦，要知道整首歌弹下来，无名指和小拇指都不用换位置，如果你会弹吉他并且弹得不是那么好，就应该能理解我的感受。
　　我也迷恋它的歌词。我并不能表达清楚‘迷墙’具体是什么意思，为此我特意去看了那部80年代的电影，看了三遍，写出了影评，还是说不出对这首歌的感觉。可我心里是明白的，就好像那句There are many things that I would like to say to you, but I don’t know how.”
　　温尚翊想，还真巧，前不久刚在陈信宏家听了这张专辑，而且陈信宏也说最喜欢《Wonderwall》。
　　再往下读，伍岳凌写道：“老歌带给我们的是回忆，听老歌就是翻看自己的过去，同时在单薄的人生中书写新的一笔。也许曾经是看着成群结队走过的漂亮女生，枕着凹凸不平的课桌，涂着无聊的课本；也许现在是抱着毛茸茸的幼稚公仔，闻着楼下飘来的饭菜香气，想着光年外的寂寞星球……”
　　——有什么不太对。
　　——这描写，太像他们那天听专辑的场景了。
　　——是巧合吗？如果说伍岳凌和自己的品味是很接近，那么和陈信宏的品味就是非常地相像，像到就是一个人……
　　——真的，感觉不太对。
　　温尚翊连忙上网搜索伍岳凌的作品，代入陈信宏的身份于是越看越可疑，也越看越心惊。这一篇讲述自己写作心路的文章没有在专栏里发表，温尚翊还是第一次读到：
　　“……促使我开始认真写文章的最大动力，是一个好朋友的去世。说来并不是第一次经历身边人的死亡，但那笔画简单的两个字再次打倒了我。我反复地问自己，是否命该如此，孤零零地来，孤零零地去。
　　我以为我会痛哭，但我没有，因为觉得那样很软弱。可当我迷迷糊糊敲打键盘的时候，忍了很久的眼泪落下了，我想在音乐之外，我终于找到了又一个合适的发泄方式。
　　和文字对话很安全，你沉默地讲，它安静地听。很自然地，一篇文章写完了，然后又是一篇，又是一篇……而又很幸运地，得到了写专栏的机会。
　　第一篇正式发表的是乐评，写最爱的Beatles当然是手到擒来。戴上耳机，隔绝一切干扰，把自己放进音乐的河中随波逐流……”
　　没错，那正是自己第一次看到伍岳凌的专栏，一看是讲Beatles的，当然不能错过。按时间推算，陈信宏刚刚念完研究生，而Cindy就是那时去世的。
　　温尚翊再翻出疑似是陈信宏的博客。哪怕那博客一直空空如也，他也频繁地访问，单是题记就足以让他心神不宁。更何况，博客的背景音乐是在变化的，也许这个月是Oasis的专辑，下个月就变成了Mr. Children。
　　很好，博客的主人没有删去播放器中的歌曲。从下向上，正符合伍岳凌写乐评的顺序。
　　温尚翊想起伍岳凌曾经一笔带过的细节。他说在灯红酒绿的旺角街头听到《Yesterday》于是感慨万千，他说《Champagne Supernova》开头的流水声和北投的温泉一样有让人镇静的力量，他说按顺序排列音乐文字绘画是一生挚爱只可惜和音乐渐行渐远，他说动荡不安的少年时期让他从此以别个角度看待人生。
　　全都对上了。伍岳凌，陈信宏。陈信宏，陈信宏。温尚翊念叨着这熟悉的名字，快要发疯了。他想仅仅是三个汉字，怎么可以有这样的力量，让人欢喜，又让人忧伤；想捧在手心里当做宝贝，又不敢接近不敢触碰。
　　他早该知道的，世界上还有多少人能有和自己如此相似的爱好？又有多少人文字背后的若隐若现的那个灵魂能让他舍不得放下？
　　在他以为自己很孤单的岁月中，原来有陈信宏的文字无声地陪着他走过。
　　而陈信宏自己却陷在更深刻更无望的孤单里。

　　晚风挟裹着夏的闷热和夜的清凉，从四面八方袭来。温尚翊在大街上漫无目的地游荡。他走着走着又想起，自己曾经感觉到梅碟和伍岳凌的文风很像，所以……那大概也是陈信宏的笔名吧？他究竟有多少个化身？他还有多少事情瞒着自己？
　　温尚翊一阵心寒。他努力坦坦荡荡，对陈信宏毫无保留；可对方却遮遮掩掩，让自己成为浓雾笼罩的谜团，看不清究竟。脑海里那一张脸越发显得模糊，即使几个小时之前刚刚见过，温尚翊也再难准确地回忆起他的眉眼。
　　所以，虽然温尚翊知道自己应该找到陈信宏问个清楚，但他还是退缩了。他想他是在害怕，怕穿进浓雾却看见魔鬼现形。
　　温尚翊一向相信借酒浇愁的原理，所以抱着一丝希望给石锦航打了电话。对方毫无悬念地在陪老婆看电视，语气里是满到要溢出的幸福。
　　他翻着通讯录，发觉完全没有人可以诉说心事。朋友一大帮，能一起喝酒的很多，真正交心的没几个。
　　最终温尚翊来到了拉面店。老板松本正准备打烊，见是熟客就用日语热情招呼：“怪兽桑，你怎么来了？”
　　“找你喝酒。”温尚翊说，“我不开心。”
　　松本没有多问，大方拿出自己私藏的朝香清酒，又去厨房切了一些生鱼片，配好芥末和酱油端上桌来。
　　“你搬家以后就很少来了。”
　　温尚翊点头。搬家，“拱廊”，陈信宏。这个名字是个魔咒，在他身边布下天罗地网。
　　“其实我很想念你，你酒品最好！”松本竖起大拇指，“跟你喝酒很快乐。”
　　“我也是。”温尚翊跟松本干杯，干了一杯又一杯，把所有的苦楚和忧伤都装进肚子。
　　吃完生鱼片后，温尚翊的手机响了，是陈信宏的来电：“你在哪儿？”
　　“拉面店……”温尚翊一开口，大颗的眼泪突然不受控制地往下掉。松本大惊失色，连声问：“你怎么了？怎么哭了？”
　　“是谁在说话？松本吗？”
　　“是。”温尚翊努力克制自己的情绪，可是酸涩的感觉怎么都赶不走。他只想，还好，声音没在抖，而且松本说的是日语，陈信宏应该听不出来什么异样。
　　“你还好吧？是这个人吗，让你这么伤心？你没事吧怪兽桑？”
　　“我没事。”温尚翊对松本说，一边胡乱地抹着自己的脸。同时和两个人对话本就耗费脑细胞，何况还要切换语言，他的大脑简直要爆炸了。
　　电话那头的陈信宏适时地不说话了。温尚翊暗骂自己没出息，喝了一杯酒稳定情绪，才挤出一个笑脸，问：“你有什么事？”其实他忘了，陈信宏又看不到他的脸。
　　“就……有点无聊。”陈信宏的声音闷闷的。
　　“哦……”
　　“你不会是在跟松本喝酒吧？”
　　“是。”温尚翊心想陈信宏还真聪明，一猜就中。
　　“那你们继续吧，拜。”
　　温尚翊怀疑自己的听力是不是出了问题。他明显地听出陈信宏语气生硬。
　　“怪兽桑，是谁的电话？”松本关心地问。
　　“一个朋友。”温尚翊自觉无法用日语解释清楚他和陈信宏的关系。说是朋友未免太浅，可是再深一层能是什么呢？
　　“你和他发生什么了？对了，是不是上次跟你来吃面的那位？”
　　“没有啦，不管他。”温尚翊笑起来，“我们继续喝酒！”

　　温尚翊本以为清酒度数低，却没想到自己很快就醉倒了。他隐约记得自己拉着松本喋喋不休倾诉心事，而且用的可能是中文……好像松本一直很无奈地说“你说慢一点”，又好像还有其他人加入了他们的对话。
　　让人头昏脑胀的嘈杂中，还有人问他手机密码是多少。他极其不耐烦地报了四个数字。
　　后来他听到了《Wonderwall》。可是他不觉得松本唱歌的声音会那么像Liam，他也不觉得小小一间拉面店里会有成套的乐器来伴奏。但歌词和旋律他都听得清清楚楚。
　　“And all the roads we have to walk are winding. （我们要走的路蜿蜒漫长，）
　　And all the lights that lead us there are blinding. （也没有灯光指引方向。）
　　There are many things that I would like to say to you, （我有很多想要对你倾诉，）
　　But I don't know how. （但我不知道怎么开口讲。）
　　Because maybe,you are gonna be the one that saves me. （因为你也许将是拯救我的希望。）
　　And after all,you are my wonderwall……（毕竟，你是我的迷墙……）”
　　他随之陷入了可怕的梦境。学校发生大火，玛莎紧张地问阿信在哪里，石头焦急地说阿信刚才独自去屋顶了啊。他立刻向屋顶狂奔，一路撞上无数忙着逃命的人，而他们的脸部都只是一片空白。火势渐长，他好不容易爬完了楼梯，却看到有个人背对着他坐在栏杆上。他大叫阿信你快下来，那个人回过头，却也是个无脸人。
　　——你不是阿信！
　　——阿信是谁？
　　——陈信宏。
　　——我是伍岳凌，我也是月神夜，我还是梅碟。
　　——那阿信呢？阿信在哪里？
　　温尚翊拼了命呐喊，却发不出声音。一着急，一睁眼，他看见一张清秀的脸，没有镜片的遮挡，眼神里写满关切。
　　理智告诉他这不是在做梦。其实醉酒的人都是有理智的，只不过酒精麻痹了他们，心底蠢蠢欲动的贪念叫嚣着说不要在乎那么多，想哭就哭，想笑就笑，想表白就说出口，想亲吻就靠近……
　　他仰起了头，直直地望进那双眼里去。四目相对时，温尚翊仿佛看到有火焰在对方的瞳仁中跳跃，于是那一向沉静的眼突然变得很陌生。
　　然后他视线向上移——刘海后面，眉骨上方，一颗痣清晰可见。
　　是他，没错。
　　温尚翊放心地倒下，昏睡过去。