《溺囚》虹疆

6、第三章 季之尾（下）

　　暮色里，斜晖温柔地透过了轻扬的窗帘，吻在披着薄灰得书架上。老旧的房子里，风托起尘埃，在茫茫的白光下沉默打着旋。令人心碎的静谧中，只有秒针的齿轮发出有序的噪音。
　　——荒芜，冷清，晦涩，幽闭。
　　那窗前的塑料椅上静静坐着的妇人对来者置若罔闻，只有窗外繁茂的杨树叶子倒映在她眼里，盛夏，恣肆的生命之力在窗外交响，却未攻入这房间一丝一毫——这颓败的铜墙铁壁。房中唯一似乎能住人的屋的门呻吟着打破了这寂静，那里烟尘终年不散，本就浓重的烟味更加呛人。肉猪一样的肥胖男人走出里屋，因烟瘾而艰难地咳着。他穿着汗湿的白背心黑短裤，经过女人时哀怨地扫了一眼她的背影，然后走到门口套上老头鞋，对刚进屋的周忆简单问候了几句。
　　“喂，”他皱着眉，转头向女人喊道，“我出去办个事儿，你别忘了吃药。周忆来了，你们聊会儿。”他粗鲁的语气多少年都带着一股土腥味，可却是实实在在的担心。那女人并未动作，僵硬仿佛已是她的常态。他沉重地轻叹，披上旧夹克出了门。
　　随着门锁咔哒一下扣住，周忆一步一步地走到那石膏像般的妇人后，每一步都落得清清楚楚，像多年前那样，大方而恭敬地说：“大姨，我来看你了。”
　　这时东风又荡起来，抚过妇人褶皱黑黄的皮肤和眼角以及女孩光洁的额头和泛光的长发。周忆拉了把椅子坐在妇人旁边，看着妇人及妇人看着的风景。在秦静未“醒”时，一切交谈都是无效的。她所要做的，只有静静地等。
　　周忆常常感到，秦江对秦静的病负有大部分责任，剩下的该由全家平摊，然而任何一种立场都不会允许她这么说，这个事实有时令人感到缺氧般的憋闷。因为这样一来，就更没有人愿意为此事做出任何反省，我们没有理由认为补救和治疗可以代替反省的过程。正如秦静早先常常感慨的，老秦家的人是一样的刚毅，又是一样的暴躁和不宽容。
　　周忆坐在那里，等着秦静直到黄昏，秦静在等什么呢？等着无知的、负罪的灵魂的忏悔么？
　　第一盏街灯亮起，身旁的座椅有了些动静。她的手指活动了几下，眼中有了神采，侧过头来就看见了周忆，暮色里，从容地绽开了微笑。
　　“是阿忆啊，来看我了。”
　　“是。”
　　“什么时候来的？”秦静脸上透露出微微抱歉的神色。
　　“没多久，”她笑得温和，“我今天来，是想告诉您，之后可能会忙一点，不能常来看您了。抱歉。”

　　“明天下午的飞机，去送我么？”
　　“嗯。”
　　这是一场回避了策划的别离。
　　我们姑且相信吧，什么无论多少次分别都会相见的这种说法。反正也没有更好的安慰了。

　　陌生人来来往往，嘈杂聒噪。这种地方是无法完成告别的仪式的。不过省略正式的告别，一贯是周忆的作风。她走近他，双臂环绕，想要用一种前所未有的方式呼唤他的名字，却终于哽在喉中，收敛了，小心了。
　　“呐……好好加油啊。”
　　“嗯。”
　　“记得给我回信。”
　　“嗯。”
　　请不要用哀伤的语气念出这段对白。它是这样庸俗，简直俗不可耐。
　　他向她挥手告别后，她便急匆匆地加入到安检的人海中。他很多次看到她回首凝望他，以无法回避的粘稠的目光。
　　她想她大概产生了错觉，看到了滕宇如教徒祈祷般沉默萦回的唇语：peace with you.她不知如何回应，只能疑惑地大睁着眼睛，仿佛不相信这场匆匆的别离。
　　他们有那么多次错过，总是那样狼狈的、不期的错过。比如那一次她恰好去他的学校办公事，他却恰好有课。约好了去见面，学校却突然开会。还有一次也是恰好，她坐地铁恰好路过，他却恰好到了下一站。他们不屑等待亦不去追赶，只是说着“以后有机会吧”。只因为若扫了兴致，这等待和追赶便全无意义。
　　如今亦是也。
　　不过阿滕，你要相信我，在春天里错过的我们，一定会在秋天相遇。
　　一切得秉天意。

作者有话说

　　我保证这是最后一遍！