《暮色》林厘

5、第 5 章 大

　　大约半年前的某一天，顾云从我的世界里消失了。
　　是毫无征兆的蒸发。没有争吵、没有冷战、一切如故的，连一张纸条也没有留下的离开了。但是我知道，那是她蓄意的离开，而不是遭遇了什么突发事件。
　　至今，我的浴缸边还放着她的兰花香型洗发水、葡萄籽身体磨砂膏、润肤乳、女性护理液、脱毛膏；洗手台上方的橱柜里也充斥着每个品种不止一样的女性用洗面奶、面膜、化妆水、乳液、卸妆液……几乎占据了橱柜里的全部空间。衣柜里也好好地放着她的连衣裙、半身裙、衬衫，甚至粉底、眼影盘之类的物品也散放在桌面上。什么都没动。仿佛想要证明她还一直住在这里，只是出门买菜，马上就会回来。
　　然而我很清楚，她再不会出现了。
　　我失去了顾云。
　　然而要想把这些物品清除出去，现在的我还做不到。况且要如何清理呢？毕竟那些物品的所有人并不是我，擅自的扔掉或是送掉别人的东西，总给我一种很微妙的僭越感。有时候我真有点不明白，一个女人究竟指的是这个女人纯粹的本身，还是连带着她庞大的附属物而构成的集合体呢？
　　要是像村上笔下写的那样，女人离开的时候把所有和自己相关东西都一并带走，连照片集里面的合照也好好地撕下半张，也许我就不用被这些问题困扰了。不过，取而代之的，留下的大量空白也是我无法填补的。这同时也是我至今无法下定决心进行清理的真正原因。想来好笑，在某种情况下，“无”本身也是种存在。
　　有或无。无论哪种，都是我不得不面对的生活遗迹。
　　现在的我能做的就只有等，等待卫浴间里的东西过期，以便一件一件的扔掉。