《暮色》林厘

4、第 4 章 不

　　不久前，我曾经有过一个女朋友。

　　“从我一睁开眼睛开始，就一直生活在这里。荒芜了的城堡。外面有什么，我从来都不知道。无法知道。没有人可以告诉我。这里除我以外，再没有其他人。也许外面什么也没有。世界就只有城堡这么大。城堡的围墙，便是世界的尽头。
　　“城堡里只有我一个人。每天睁开眼来，会出现新的事物。食物和水，或是其他更有意思的东西。这里曾经出现过很多东西：有意思的、没什么意思的、叫得上名字的、不知所云的。但是第二天到来的时候，它们便会消失不见。取而代之的是完全不同的东西——新的事物。所以在食物和水接连不出现的日子里，我只能忍饥挨饿。好在那种时候并不多见。
　　“所以，可以说，这里什么都没有，也可以说这里什么都有。”

　　这是我曾经给她看过的自己写的小说的开头，是类似于童话故事的儿童读物。因为不知该如何继续，就一直搁置了下来。想必即使写完了也不会成为有意思的故事。

　　“是关于一个女孩的故事。”我向她说明。
　　“寂寞的女孩的故事？”
　　“寂寞不寂寞呢？既然是生活在只有一个人的世界，也许是寂寞的吧？”
　　“不过，也许从一开始就不知道什么是寂寞也说不定。总的说来，寂寞这东西是别人给的。”
　　“是这样的吧。”
　　“那些东西是怎样出现，又是怎样消失的呢？”
　　“不知道，在她睡觉的时候不知不觉就变了。”
　　“不睡觉不行吗？”
　　“没办法，女孩受到节律性的控制。事实上，城堡里看不到外面，也不知道白昼黑夜。一天也未必是24小时。只是女孩每过一段时间就睡觉，再过一段时间便醒来，以固定的时间往复。”
　　“诶？这样写也太偷懒了吧？变成什么都是理所当然的便不加构思了。怪不得会写不下去了。”
　　“刚好是相反的好吧，因为写不下去才没办法弄清那到底是个怎样的世界的。”
　　看来她对这个话题已经失去了兴趣，自顾自的睡了过去。
　　我又想到了那个独自一人的女孩。明知醒来后身边的事物会变的话，第二天会是怀着怎样的心情醒来的呢？体会不到，所以我总也写不出像样的后续。
　　要是我一觉醒来，枕边的这个名叫顾云的女孩变成了别的什么东西我会作何感想呢？要是会变得话，会变成什么呢？

作者有话说

　　上面的插入故事本来是用别的字体表现的，并且用了粗字体表示特别词汇，但是发表在这里就看不出来了。望请见谅。