《万言书》昙陆

5、Part Four.

　　从那以后夏梨每天都准时坐好等日番谷，因为他每天都来。慢慢熟络起来后，秋季制服换冬季，写字需要戴手套，张嘴一笑一团雾。夜晚的冬天，长椅和小公园，街灯下一人说话一人写，笑容是两倍那么多。

　　从日历上看大概有三四个月了吧，从秋季到冬季。

　　“这个时候不努力学习的话，将来会后悔哦。”
　　[能不能不要老是一副老气横秋的口气啊大——叔！]

　　可是具体多久我哪里知道呢，我觉得像三四个世纪，也像三四个小时。和你在一起的时候，我总是没有这些时间空间的观念的。

　　“昨天说了让你多加件衣服，怎么还穿那么少！”
　　[全都是脏衣服没有可以换的。]

　　谁让坐在我身旁的是你。这不能怪我啊。

　　“臭小鬼！信不信我揍你！”
　　[哈哈哈哈哈哈哈哈。]

　　——因为，因为只有你每一句话，都像揉尽爱意那么好听，叫我有一万个心脏也不够用。

　　公园树木蓊森，透不下月光。
　　夏梨和日番谷以同样的姿势仰靠在椅背上，望着夜空微微喘气。脸前一间一错，卡着某种节奏一样默契地出现白雾，在街灯昏惑的暖意中映出温吞的光环。这一晚两个人彻底抛弃了矜持，那个老的带着小的又是笑又是叫，说到开心的地方肚子都笑痛。直到两个人都没有了闹的力气，仰靠着看头顶空空的夜。
　　但是当然的，只有一个人能笑出声。如果有第三个人在场，看到这画面再听到这种残念的配音，一定只会觉得诡异或者滑稽，而替能出声的那一方感到尴尬。

　　虽然意犹未尽但是很累了，也挺晚，夏梨就开始收拾东西，准备再待会儿就打招呼回家。

　　这时候身边传来他的声音。

　　“我啊……我是个最糟糕不过的医生了。”

　　疲累使他无力再加固心墙，积郁已久的千万言语透过年久失修的缝隙爬出，钻进夏梨心中矮小篱笆后的城。

　　“做了那么多年，也还只是个普通的医生而已啊。”

　　——来了。
　　夏梨的心开始咚咚地打起鼓。他知道他接下去会说什么。在聊过那么多以后，她早就了解到他的近况其实很不怎么样，事业刚起步就遭受重创，而且十有八九她知道原因。经过这么长时间以后，他终于愿意稍稍地，掀开封死的心棺一角。

　　她思忖了片刻后写，
　　[为什么？你很久以前就已经是现在这个职位了吧。]

　　“哎？你怎么知道的？”

　　糟糕。[一般毕业生不都是做这个吗。你早就毕业了吧。]

　　“是吗。”
　　他从口袋里掏出一根烟——他第一次在她面前抽烟，平时都是很注意避免的。夏梨想。
　　“这么多年……原来我一直，停留在原地啊。”

　　他深深地吸一口，再缓缓吐出来。烟雾和温暖的白色水汽冲撞绞缠，分不清谁是谁。
　　“我是五官科的医生。当时是从京都大学医学系毕业的，成绩又不错，所以一直信心满满觉得只要努力一定会有成绩……蠢极了。”

　　又是一阵沉默。毕竟要说出的，是自己绝口不提很多年的沉疴。夏梨很耐心地等着。一直到日番谷吸完半颗烟他才重新开口，断断续续地复原当年的事故。

　　“出了医疗事故。”
　　“我让一个孩子……”
　　“我夺走了一个孩子的声音。”
　　“你一定能理解，她有多痛苦吧？”
　　“完全是当时骄傲又心浮气躁的我的错啊。”

　　夏梨犹豫了片刻，在纸上写下，
　　[事后他们不是也没有找你索赔吗？那家人也没有来责备你吧，都过去那么久了，人家早就该原谅你了呢？]

　　“不会的。”

　　日番谷没有察觉到为什么夏梨会知道当年的事。那时候那家人事后没有任何反应，一声不响地消失了。大概是去别的城市接受治疗了吧。他把自己溺在回忆中。日番谷知道这个失误是致命的，他优秀的头脑想不出任何办法能够挽救这个孩子的声带。这个医学系的精英从此以后一蹶不振。
　　他说，“就算那个孩子忘记了这回事，我自己也会感到内疚。”

　　“我一直到现在，都没有办法原谅自己。”
　　我一直到现在，都还被困在七年前。

　　夏梨不知道该说些什么。她用笔在线环本上涂涂改改，写了两个平假名，又划掉，再写还是觉得不合适。就这样纸面摩擦笔尖，一直传出温和的沙沙声。到最后早就恢复心情的日番谷问她，“你在画画吗？”

　　诶？
　　夏梨还没从不知如何安慰他的苦恼中挣脱出来，怔怔地抬起头。面前的人神情带一点好笑带一点莫名，翘起嘴角看着她。刘海过长头发蓬乱，黑眼圈青胡茬。

　　“很不可思议。”

　　夏梨不解，等待他的下文。

　　“我有时候在想，我是不是——”

　　后半句消失在他嘴边，终于没有说出口。眼神先前有些许迷茫，倏忽转为通透。

　　他笑着摇摇头。

　　“没。”

　　又仿佛是说给自己听，加了一句。

　　“怎么可能。”

　　于是又静默。在夏梨确信他不会再多说什么了以后，她写，
　　[我得走了。]

　　“啊，……好吧，明天见。”

　　夏梨收好东西，走出去，回头看了一眼，然后迈出脚步。
　　刘海垂下来遮住半边脸。即使坐在灯光下，她也没有看清他的表情。