3、三 ...
-
上
这日子过得飞快，飞雪白了断桥时，年关便近了。
我老家在长沙，每年都会跟着爹妈回老家住上一个周，但今年例了外。这破厂子不人道，二十九放假，初五还要回来值班。我接到通知后，边浏览了一遍边在心里默默地把厂长的八辈祖宗都问候了个遍。
我工作后就跟爹妈分居了，在厂子附近和人合租了一套公寓。小年夜是在爹妈家吃的饭，和老爹喝了点酒，一直聊到近九点。我从爹妈家出来，提着爹妈施舍给我这个单身青年当早饭的饺子和烤地瓜，晃晃悠悠地上了回家的公交。
车停在了厂子门口，我又提着菜晃下了车。刚下车就有一股冷风迎面扑来，冻得我一个激灵，昏昏胀胀的脑袋顿时清醒了大半。这举家阖欢之时，路上已经鲜有车过，偶有的几个路人也都行色匆匆，两旁的电线杆子上挂着大红灯笼，悬在树上的几盏彩灯荧荧袅袅，总让人错觉是坠落的明星。忽有一朵烟火腾起，在幽深的夜空中绽开，一时间光华流转，竟掩了清辉。远处鞭炮声此起彼伏，或急促或厚重，淡淡的硫磺味和隐约的孩童的嬉闹声悠悠地漫过来，漫开了一城祥和。
要过年了啊。
我停在厂子门口，厂子在这一片喧闹的年味中静默地立着，里面黑漆漆的，唯一的亮光是闷油瓶的保安室，鹅黄色的柔光在一片黑暗中显得有点凄凉。
这家伙也太他娘敬业了吧，都过小年了还不回家。我过去敲了敲门，准备先慰问一下这位在寒冬腊月里坚守岗位的和革命好战士再回家。
闷油瓶过了一会儿才来开门。他披着件军大衣。那衣服很旧了，上面打了好几个补丁，不过却很干净。他披着这身衣服，真跟革命战士似的，好像他守的不是工厂大门而是中朝边境。他见到我的时候有点吃惊，但是什么都没说就让我进来了。他把角落里的煤炉搬了过来，拉开自己常坐的那把椅子，让我坐下。我不大好意思，你想想我一个路过的，却鸠占鹊巢地霸了人家的椅子和炉子，多没礼貌。但是闷油瓶却摇了摇头，说我鼻子都冻红了。我有点尴尬地嘿嘿一笑，见推托不过，就道了谢坐了下来。
闷油瓶的桌上摆着一碗吃了一半的清汤面，旁边开着一瓶啤酒。这闷油瓶的小年也太凄惨了，一个人在屋里嚼着冷面喝闷酒。我有点看不过，便拿出饺子和地瓜，在桌子上打开，香气顿时溢满了屋子。没有饺子的新年是不完整的，这观念在我脑海里根深蒂固。
闷油瓶于是进了里屋，过了一会儿拎着滴着水的碗筷出来了，他甩了甩手，麻利地盛上饺子，又给我起了瓶啤酒，两个人围在炉子旁，边夹饺子边对着瓶灌。
开始我俩都没说话，只是默默地夹饺子吃，空气有些凝滞。我寻思以这家伙的性格，如果我不开口，这沉默估计得持续到这顿结束。于是我扣住筷子，想了个话题：“小哥你打算什么时候回家？”
他缓缓地嚼完口中的饭，又缓缓地回道：“不回去了。”
我很惊讶，广西是很远，但也不至于回不去啊。“不回去陪父母吗？”虽然过问别人的私事不好，但我还是忍不住皱起眉问。
他要是缺钱的话我可以借给他的。别说火车票了，就连飞机票小爷也舍得买。
可他只是轻轻地摇了摇头，道：“他们都不在了。”他依然低着眉，语调平静缓慢，仿佛在说一件无关痛痒的事——后来我才知道，那也许真的已经无关痛痒了。“我从小跟着我爸过，没见过我妈。小学的时候我爸死了，就跟着一个叔爷爷过。”
这闷油瓶居然有这样的身世。我顿时感觉自己穿越成了八点档男主角，身边是正哭诉身世的美丽少女。但这种荒唐的念头很快就被我压下去了，取而代之的是深深的不忍，还有愧疚、尴尬、对无常世事的嗟叹，乱七八糟的感情一起涌上来，前仆后继地，把我的思考能力全他娘拍死在了沙滩上。闷油瓶却恢复了沉默，继续自顾自地吃饺子，直到我心里的情感渐渐平复下来。我看着他，突然觉得他其实并不愿意这样沉静。他在压抑着，压抑到了呼吸都带上了苦涩。我想这时候，我应该至少要安慰一下这样的他。
我脑袋一热，一下子把住了他的酒瓶，拿自己的酒瓶咣一下撞了上去。他抬起眼来看着我。我对着他那双漆黑深邃的眼睛，搜肠刮肚地找着安慰的话语，无奈能想到的每一句都好像差了那么一分。我顿了好久才憋出一句：“都过去了，一切都会好起来。”
这句话搓得要命，但是闷油瓶却拍了拍我，轻轻地一笑。他的眼梢微微弯下去，像极了今晚的月，柔和安宁。“谢谢，我知道。”
中
那一晚上闷油瓶都在讲他小时候的故事。
我以前很多次地抱怨过生活的无聊，但在今天八点档剧情真的在我身上上演了，我却只能感到荒唐得残酷。
闷油瓶小时候跟着他爹过。他爹本来是个猎户，有一次在山里被豺围攻，受了重伤，在鬼门关溜达了一圈回来后便弃枪荷锄当起了农夫。他爹农忙时会下地种田，或者教教小闷油瓶拳脚功夫，农闲时便挑上菜进城卖一段日子，这样的生活虽然清苦，倒也祥和，一直持续到了他小学。那一年大旱，地里颗粒无收，他爹只好背上那杆在墙上挂了好几年的猎枪进了山，从此便再也没出来。
后来他一个远方亲戚收养了他，是个五六十岁的老头，好像他爹进山之前就把闷油瓶托付给了他。他那个亲戚开始对他还不赖，但闷油瓶的闷脾气那个时候就露出苗头了，实在是让大人喜欢不起来，时间长了老头对他也就放任自流了。
他初中是在镇里上的。初三那年，村里突然有人到学校来找他，说是老头得了急病，死了。他从镇子赶回村里后就没再回学校，而是跟着村里一个大孩子出去打工，去杭州。
在杭州的日子也不好过。他老乡不靠谱，整天偷鸡摸狗的。开始是偷表偷自行车，几个月一次；后来变成剃须刀、牙膏，甚至卫生纸，隔三差五就往回顺。期间也被带进过局子里几次，但是他老乡抵死不承认，过了几天也就无罪释放了出来。出来后收敛了几天，就又开始偷。那时候几乎每天都有人追上门来，闷油瓶就一次又一次地替他打回去。
有一天晚上，他和他老乡下班回家，拐进一个小胡同时，迎面蹦出个拎着大砍刀的小孩。那小孩看起来比闷油瓶都小，骨瘦如柴，砍刀在月光下凛凛地闪着寒光，而那小孩却浑身不住地发抖。他是来讨债的。闷油瓶的老乡手里没钱，只好先跟那小孩打马虎眼。可没说上几句，那小孩就挥着刀过来，对着他老乡一阵乱砍。闷油瓶赶过去拉架，那小孩的刀便猛得劈了过来。他躲闪不及，右肩一凉，顷刻间血流如注。那小孩见自己真砍了人，两腿一软，跪在地上哇得一声哭了起来，撕心裂肺的哭声顿时响彻整个杭州城。
残月。暗巷。悲鸣。三个少年。染血的砍刀。以及，看不到的明天。
闷油瓶右肩上的伤缝了几针，那伤口直到今天还留着到长疤，而那小孩的事他老乡再也没跟他提起过。没过多长时间，他老乡被人砸瞎了眼，回了老家。我想，这对于他老乡，未尝不是一种解脱。
他老乡走后来过几波讨债的，闷油瓶嫌烦，就辞了工作，退了租房，在一家工厂找了份保安的工作，一直到今天。
闷油瓶说完时，我和他已经干掉了不知多少瓶啤酒。其间他每次停顿的时候，我都发现自己的喉咙早已哽住。于是我提起酒瓶，一下子撞上他的酒瓶，对他咧开嘴一笑，然后仰脖狠狠地灌下一口，而他也是狠狠地闷下一大口。几股啤酒顺着我的嘴角流下来，流进领口，冰得要命。
既然说不出来，那就喝吧。把那些无奈、孤独和沧桑，都喝下去吧。但愿喝下去了，就真的没有了。
闷油瓶捡了个地瓜，坐在炉子旁剥了起来。他剥了一会儿，突然来了一句：“我爸有一次从城里回来，带了几个烤地瓜。也是这样的冬天。”他仍然垂着头剥地瓜皮，一下一下的，专注非常。而我却仿佛看见，小闷油瓶和他爸爸正围坐在炉边，就在这儿，窗外是不绝的鞭炮声，而他们一大一小剥地瓜皮剥得满手流油。后来，只剩闷油瓶一个人。他自己坐在炉旁，静静地剥地瓜皮，静静地听着炸开的鞭炮。火光把他苍白的脸映得有了些血色，偶有几颗火星从通红的炉膛中蹦出来，溅到他的衣袖上，而他浑然不觉。他就这样自己一个人安安静静地剥啊剥啊，一直剥了二十年。
他还能怎么办，他什么都办不了，只能这样一直剥下去。
看着这样的闷油瓶，我心口堵得更加难受。我拣了个地瓜，也坐近炉子，开始剥起皮来。
下
之后我们谁都没有再说话。我酒喝得有点多，看到的东西都跟在跳芭蕾似的一个劲儿的转，眼皮也沉得要死。我甩了甩脑袋，晃悠着起身跟闷油瓶告辞。
他想了一下，问：“你怎么回去？”
我说走回去啊。
他起身道：“我送你。”说着就去熄炉子。
“不用啊，”我伸手摁住他，但却被他拨开，“我自己能回去。”
“你喝醉了。”他熄了炉子，又道：“我不是在客气。”
我挠了挠头。罢了，随他，我脑袋早木得转不动弯了，跟人磨嘴皮肯定磨不过，何况对方还是这只油盐不进的闷油瓶。
闷油瓶说他去开车，让我在屋里等一会儿。哦我操，这年头保安都买上车了，而我连辆捷安特都没有，出门全靠11路公车（注1），人生太他娘悲催了！
正当我瘫在椅子上胡思乱想的时候，闷油瓶回来了，把醉得压不稳步子的我架了出去。这下我算是见识到老闷的爱车了——一辆黑色的大自行车，前面有横梁那种，还不如捷安特呢。我爷爷在世的时候也有一辆跟这辆差不多的，在我小时候天天骑上它带着我去西湖转，我就坐在那横梁上。
可能是看到我一直盯着横梁，闷油瓶竟然锁住眉头，很严肃地对我说：“不能坐前面，不方便。”他跨上车子，指了指后座示意我真正的位置在这里。
谁想坐前面了啊，你请爷坐爷都不坐。我晃悠着过去，一屁股坐上后座。闷油瓶提起我的手搭在他的腰上，道：“抱稳了，我们要走了。”语毕便一发力登上脚蹬子冲了出去。
车子刚冲出去那几步东倒西歪的，好几次冲着马路牙子就去了，再撞上的前一刻又被闷油瓶力挽狂澜，这惊险度直逼F1决赛了都。第二天闷油瓶告诉我，当时我在后面惊得吱哇乱叫，比杀猪叫还难听。
车子好容易稳下来，我惊魂甫定，趴在闷油瓶背上，两只手死抠着他的军大衣。寒风掠过，给我发热的脸降了下温。车子拐进了小区，一路压着鞭炮皮前行。小区里是真正的空无一人了，硫磺味也散净了，两旁的楼都黑了灯，偶有几间洒着光，也融进缀着疏星的夜空中。先前的喧嚣都沉寂了下来，小年夜已经过去。我靠着闷油瓶，眼皮沉得睁不开。在这万籁俱寂中，我突然觉得这一刻很幸福。我现在唯一想做的，就是抱紧怀里这个人，抱紧瘦削的他，给他一世安稳。
注1：坐11路车，即步行。“11”就是两条腿嘛。
作者有话说
第3章 三
