3、C 003 ...
-
假设他们之前看了上一个礼拜日的“The Times”①，会不会避免陷入这般进退两难的窘境……
在伦敦，迎接他们的是噩耗而非预想中早已准备就绪的庆典；而本应当是那场婚礼里主角配角的他们，则成了被冠以"特殊身份"而接收邀请参加葬礼的客人。
Claudia在这次旅途中经历过比这还要糟糕太多的梦魇，但那毕竟也只不是梦魇罢了。
How could she live here without her Hus……Fancess who died of illness？
一个女子，一个贵族女子，一个即将成为平民的妻子的贵族女子——对于身份这般复杂的她来说，如果再次回归到只有前两项的话，究竟是上帝的宽恕还是又一次的罪谴
……他死了。
她僵硬地松开十指，让那本沉重的英国辞典带着闷哼地摔在了楼梯口前并不厚实的羊毛地毯上，却又硬是踩着那早已虚浮的脚步坚定地踏上了那一层层本会吱嘎作响的木制台阶，安寂得可怕。
相比于她反常的无助静默，明妮急怒而惊慌（对她来说实属罕见），几乎是强制性地将目光空洞的Claudia从上台阶的第六步与第七步的间隙里拉拽回了马车，以某种比来时更为可怖的速度绝尘而去。
于是，不论既定的计划得有多缜密，所有的计划（PLANS）都被这一则简短的讣告打乱了。
次日，打听到更多消息的男仆告诉明妮，她的那位不辞而去的未婚夫的父母正于两天前从某个名叫“德布里”还是“格德洛里”，实际是以“廷巴克图”②为代名的小村庄赶过来——谁都不知道他们什么时候能到伦敦，也不知道他们是否赶得上葬礼仪式。明妮用了比"穷乡僻壤"更难听的一串法语里面的形容词来诋毁他们，而除了保持沉默，Claudia找不到更好的解决方法了。
唯一令人值得安慰的是，他还有一个身在伦敦任职军官的远房表弟。虽然据说他们平时不太往来，但如今终是在处理那笔遗产上发挥了显著的重大作用③。
这也意味着莱昂那群老家伙们先前关于婚后资产的所有构想全部泡了汤——甚至还没有踏入教堂。这也意味着，在法律范畴上，除了几封互通英法两地的简短信件外，死者与Claudia之间什么关系都没有。甚至连他们这次的路费问题都没有办法妥善解决。
鉴于此，她有充分理由怀疑那些得不到一便士的老家伙们连回程的费用都不会寄来了。谁知道在他们收到信后会不会一气之下决议将她嫁给当地尚属单身，还未破产的英国佬？
他们只能用最为温和婉转的口吻将现下的情况寄回莱昂。Claudia极为清楚地明白这个噩耗对那些可怜的老家伙们来讲打击有多大——愿主保佑她那位玛德里安娜姨妈的心脏——她用从未有过的某种年轻贵族们特有的热忱取代了一直以来低贱到了尘土里的谦卑，流畅优雅的圆体字暗藏着一个个满含笑意的回弧度。
直到她的笔尖停顿在这封信中的第一个“décéder”。静默了良久，她硬生生地将它改为“fin”④。一点晕开的墨迹犹为刺眼，就像在心房里缠绕了一条拔不出的棘蔓，反复扣问着那被她隐匿于最深处的良知——但她所接受的十多年的教育却又使她下意识地为自己推脱狡辩，试图将此归咎于这个可怜人所遭受的不幸命运。
愿主保佑他得以安息。
信的结尾处，Claudia终于无须再累赘地添上关于"婚后资产"——现在是"遗产"的描述。教会现已将他留下的一切封存起来，直到偿还尽他生前的债务后，所以至今无人清楚还有多少余资可供他的亲属分配⑤……
但她没有在信里提及与之相关的一个字，因为那早已和她，以及他们，不存在丝毫纠葛了。
当她将未上封蜡的信交给明妮例行检查时， Claudia不难觉察出气氛的微微变化。不出所料，抱着与她相近的思想准备，一贯以"挑剔"作为行动第一准则的明妮并没有再用那严厉的目光来回扫视着字里行间的细微纰漏，只是草草浏览了一遍后便将它封蜡，摇铃召来了侍从并且叮嘱他尽快寄出。
他们彼此心知肚明，除了等待某个比现下更为糟糕的结局，他们再无额外选择。
作者有话说
第3章 C 003
