《飞鸟与鱼》前溪岸

2、1. 初夏

　　老马记得那天是阳历6月5号。是的，6月5号，端阳节还没到，天气却已经大热了。从司机休息室的窄窗望出去，满街是卖瓜果的小摊，青的桃，黄的杏，圆滚滚的大西瓜，堆在五花八门的太阳伞下，煞是热闹。
　　窗沿一溜儿栀子树，不知几时窜得老高，花繁叶茂，在午后的艳阳下，蒸腾出一阵阵浓郁芬芳。
　　这栀子，还是公司刚搬到F市时，宇雷亲手栽下的。
　　那是十年前的事儿了吧？
　　那会儿，公司还不到百人，老板兴致好时，挺愿意和他们聊天，说得最多的就是江南风物——小时候，在浙江老家，每逢初夏，姆妈最爱把栀子花的骨朵连枝剪下，翠叶白花，倒挂在蚊帐里。夜半醒来，一地月光，满屋清香，漫漫暑期就这样过去了……
　　老马拉了一把藤椅坐下，正迷糊着打盹，宇雷的电话来了。
　　“晚上6点，跟我去一趟新疆吧。前台会订票，你直接和她们联系”。
　　他一激灵，只来得及答一声“好”，老板已经收了线。
　　新疆？老马怔忡着站起来，用冷水抹把脸，往前台走去。
　　这两年，老板是越来越难琢磨了。去新疆出差，公司那么多高管，青年才俊济济一堂，为何还让他这个大老粗跟去？真想不通这其中的玄机。
　　十几年司机做下来，服从和慎言早成了习惯。或许，这就叫习惯成自然？宇雷不解释，他也从不多问。老伴儿常唠叨他，只认老板，不认老婆，嫡亲儿子在他心里恐怕还不及陈总的一半！
　　他嘿嘿一笑，默认了这半嗔半怒的指责。
　　这么多年，宇雷怎么熬过来的，谁比他更清楚？外人看着风光招摇，可私底下那份罪，几个人受得起？
　　早些年，钱是好赚，可那看人脸色吃饭的日子，哪天是消停的？海鲜酒楼、KTV、夜总会，天天泡到五更才出来，马屁拍遍，笑脸陪尽，把肠胃肝都搭上了，可那帮官老爷今晚点头了，明早酒醒，张口就赖掉，你有什么办法？
　　后来，公司大了，周边围着的人多了，老板脸上的笑却愈发少了。每回走在高速公路上，四、五个小时的车程，他不睡觉，也不说话，总那样蹙眉望着窗外，不知在想些什么。偶尔放点音乐，也都是怪腔怪调，那鼓点又急又沉，敲得人心里直发慌。
　　每次开长途，老马都觉得胸闷气短，像是被人打了闷棍。有时候，真想不明白，这么个年轻小伙子，温文尔雅，玉树临风，要油田有油田，要码头有码头，连看场电影，市政府秘书都会亲自送票上门，可他总是闷闷不乐。
　　……
　　腕上的表指向三点一刻了，老马再也顾不得多想，赶紧给老婆打电话告假，查天气预报，找身份证，回家收拾行李，再换身体面衣服，手忙脚乱，好不容易在下班高峰前拦到了一辆出租车。
　　等他紧赶慢赶到机场，宇雷已经在安检口等着了。
　　“陈总，我……”他半低了头，支吾起来。
　　“来得及”，宇雷看起来心平气和，见这老司机穿了一身新郎倌似的挺刮衬衣，不禁又添了几分笑意。
　　“我忘了说，这次工作不多，我们主要是去玩的”。
　　“玩？”老马一时愣住，还来不及多问一句，宇雷递过登机牌，径自朝商务舱走了。
　　太阳西沉了，天幕慢慢低下来，机场跑道笼在温柔的暮色中。
　　航站楼上空，霓虹灯一盏盏亮起，衬出一排耀眼的粗体字：热烈庆祝F市国际机场年旅客吞吐量首次突破500百万人次。
　　热烈庆祝。
　　这是今日中国的主题：首次突破、空前超越、历史新高。
　　就像公司这几年高歌猛进，每个人都在谈蓝图、愿景、战略规划。除了他这样的老头子，谁还惦记着那些陈年旧事？
　　老马坐到机舱里，还觉得昏沉沉的，像喝醉了酒，又像午睡未醒，周身有一种微醺的放纵的快意。
　　“玩”，宇雷有多少年没有提过这个字了？老板的个性，他最了解不过，惜字如金，从不轻诺。他说去玩，便是早早有了妥帖的安排。
　　好几年没出远门了，这回去的还是自己从未踏足的边疆，老马忽然有了一种小学生盼春游的心情，惊喜中有莫名雀跃。
　　领带勒得脖子难受，他赶紧解下来，细心叠好，一边哼着小曲，一边开始摇头晃脑地张望。
　　2009年6月5日，傍晚6点45分，在F市飞往乌鲁木齐的航班上，51岁的资深驾驶员老马就是在这孩子气的兴奋中认识小文的。
　　之后数年，初见小文的一幕，在老马脑海中回放了一遍又一遍。
　　那洗得发白的袋鼠套头衫，脏兮兮的运动鞋，大得吓人的行李箱，两只鼓囊囊的帆布包，到处印着夸张的英文字母，大块头照相机，美式军用水壶，还有半只切得零碎、用保鲜膜裹着的花皮西瓜……
　　一个晒得黝黑的小女孩站在这堆匪夷所思的行李间，浅笑着，半鞠躬着，向他出示登机牌。
　　“先生，对不起，非常对不起，能不能麻烦您……站起来一下？”
　　她的声音很轻、很腼腆，却吓了老马一跳。
　　他赶紧站起来，退开一步，正想问要不要帮忙，女孩已经就地蹲下，将那大堆行李一分为四，飞快而准确地塞到四周座位底下。
　　老马还没有反应过来，她已经立起身，退到了临窗的座位前，又是笑着，半鞠躬着，请他入座。
　　“先生，真抱歉！”
　　“让您久等了！”
　　“麻烦了，谢谢！”
　　……
　　这年头，怎么还会有这么守礼的小孩？
　　老马不禁乐呵起来：“姑娘，我一开车的，不是什么斯文人……”他见女孩一愣，更想逗她玩：“你这么客气，我咋敢坐？站军姿去乌鲁木齐吧！”
　　“哦，您不喜欢繁文缛节……”，女孩沉吟片刻，忽然展眉一笑。“您别介意，在下小文，江湖儿女。大哥，您快请坐！”她学武侠片里的样子，很正经地抱拳致意。
　　老马笑得跌脚。
　　这，是他和小文的初晤，比素昧平生默契一点，比萍水相逢深远一点。
　　茫茫人海间，你和我为何相遇？
　　缘分？造化？天意？
　　彼时，如果没有老马的一时玩心，他和小文，更准确地说，“他们”和小文会不会失之交臂？
　　人生永远无法假设。
　　许久之后，老马才领会到，初见时那番伶俐的应对既不是小文的机敏，更不是她的幽默，而是女博士文黛西的书呆子气。
　　人生苦短，怎么蹉跎不是一辈子？可有些人，譬如小文，总想分分秒秒活得认真。
　　两年半后的春节，老马收到一叠从魁北克寄来的相片。小文穿着袋鼠套头衫，抱膝坐在炉火前，窗外有大雪纷飞。她在信中写道：
　　“老马，分别两年，有一句话感念至深。
　　所谓‘白首如新，倾盖如故’，人和人的心灵距离与相处时间果然是不成正比的，所以，思念亦不成比例。
　　我记得，我们认识的第一天，我就叫你‘大哥’……”
　　白首如新，倾盖如故。
　　老马特意找人问了这句话的含义，问完了，发了一下午的呆。
　　这个傻丫头！他叹口气，把信锁到了抽屉深处。
　　而2009年初夏，在F市飞往乌鲁木齐的航班上，知天命的老马完全没有想过，这个稀奇古怪的女孩会和自己的人生有何关联。
　　他只记得和小文的手机里存着各色各样的大狗照片，两位爱狗人士就金毛和牧羊犬谁更聪明吵得不可开交。然后，他就靠在椅背上睡着了。
　　后来，小文说那天晚上经停的银川机场很热很拥挤，宇雷说那天晚上的飞机颠得像过山车，他全无印象了。
　　抵达地窝堡机场，早已过了零点。他强打精神和小文道了别，便随宇雷上了去阜康的车。