《飞鸟与鱼》前溪岸

1、序

　　这篇小说，是写给L和C的。
　　L四十岁，出生于沿海某省高干家庭。1992年冬，他大学即将毕业，加入一家集体企业，靠双轨制倒卖石油。两年后，企业改制，他成为独资股东。二十年惊涛骇浪，他走私过、行贿过、偷税漏税过、被有关部门调查追缉过。最终，或许因为他的审慎，或许因为他的家世，有惊无险捱到今天。
　　我初见L是2010年春天，38岁的他已然是名扬一方的私营企业家。我们站在国道线旁一株须叶婆娑的榕树下，他对我说起自己的人生，那些尘封已久、“和家人都闭口不提”的往事……我们身后，是一架架虬枝缠绕的紫藤，三月花开，蔚如云霞。
　　他有时候看花，有时候，远眺长天。找不到合适的措辞时，他会停下来，很客气地回头问我：我抽烟，会不会熏到你？
　　我尽可能体谅地摇头。
　　L说自己是典型双重性格的人，骨子里刚强狠绝，外在却温文谦逊，气到极点时，神情反而自若。我留意他的眼睛，七分沧桑，三分凌厉，隐藏了一点不可测的忧伤。
　　春风拂面，国道上烟尘滚滚。他的短信提示音非常罕见，叮咚泉鸣，婉转绵长，直击人心。
　　晚上，在希尔顿酒店前的松树林里，他和几位老友重聚，喝多了酒，拉住我的衣角不放：你不要走！不要走！
　　我微笑着，拍他的肩膀，让他放松下来。
　　我知道，他不是眷恋我这个倾听者，而是在半醉半醒间，突然害怕那个柔软率性的自己一去而不复返。
　　回到上海的次日，我收到L发来的一条短信，很长很客套。我叹口气，也给他回了一条很长很客套的短信。
　　永结无情游，相期邈云汉。白天警醒的他不是我曾经的知交，而是印在名片的那个头衔：**集团董事局主席。
　　与Z道别不久，我见到了C。他的名片上同样有一排光鲜的称谓：**公司董事长兼总裁。
　　那天傍晚，上海西郊别墅区，寒风中的露天咖啡馆。他说起童年、在地窖里摔死的生产队长、花生地里的老鼠洞、1991年那辆拉风的摩托车、贪婪的官员、背信弃义的兄弟、建筑工地上血迹斑斑的砖头、铁锹和猎枪……
　　他面对初识的我，低下头，紧紧捂住脸，泣不成声。热泪从他指间涌出，我静静地、静静地注视他袒露的灵魂。
　　L出身世家、毕业于名校、娶得如花美眷，C生于小渔村、在饥寒交迫中长大、四十岁才找到合意的伴侣，他们的人生故事中却浮现着一枚共同的标签：改革开放后中国第一代私营企业家。
　　是的，第一代。
　　历史的洪流泥沙俱下，为一个“私”字，他们在制度漩涡间艰难求生，多少人潜隐，多少人窒息，多少人溺水，多少人莫名夭亡，他们忍耐一切尖锐的痛苦，攀登于转型中国的青云梯上。
　　L说：我不问是非，不作任何价值判断，只问我自己能不能顺势而为、适应这个社会的规则。
　　C说：一个男人，活在这个世界上，就是要占有一定规模的资源！
　　这是远离镁光灯时“他们”的肺腑之言，与商业伦理无关，与社会责任无关，与一切堂皇的口号标语无关。
　　毫无疑问，在公共道德领域，他们是几近沦丧的一群人，作奸犯科，巧夺豪取，无所不为；然而，在私人层面，我常常目睹他们伤痕累累的另一面——“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”。这是无人处的“他们”吗？悲伤、隐忍、痛悔，潸然泪下，在寂夜里独自舔舐伤口。
　　我常常想：他们内心是不是还保留着对真善美的渴慕？
　　或许，他们威风凛凛的“超我”背后，另有一个柔软的“本我”？
　　或许，在漫长的精神苦旅后，他们最终将完成自我的救赎与升华？
　　这是中国商人的转型之道，也是“他们”的灵魂洗礼。我不知道这一天是否会到来，更不知道这一天几时会到来，百感交集凝于笔尖，我所能做的，只是在虚拟世界中为“他们”为找一个情感与精神的出口。
　　我始终以为，真、善、美为人间至境；如你所理解的那样，文中的Daisy是“真”的化身。她率真、纯真、本真，其职业也是孜孜不倦的求真。如果说，Daisy是永不栖息的飞鸟，那么，宇雷就是无法跃离水面的鱼。大漠茫茫，雪山肃穆。当40岁的房地产开发商陈宇雷在异乡的深夜邂逅30岁的人类学助理教授文黛西，他们是否会有灵魂深处的共鸣？
　　诗人说：
　　“天上的鸟和水中的鱼可以相恋，
　　但可以在哪里筑巢呢？
　　你同我可以在尘世尽享名和利，
　　但我们的心，
　　可以在哪里停靠呢？
　　……”
　　人生自是有情痴，此恨不关风与月。
　　愿L、C以及中国大地上千千万万的宇雷找到自我的皈依。