《北方之森》samizda

9、第九章

　　我留在城里修订了八年辞典，我曾惊异于形容词之匮乏，想要增添一些，却被使用这种语言的第三代人类阻止。工作内容的规定是，把修改过的条目张贴在城里，一则是方便人学习，二则是接受全民的表决，在这八年里，有关情绪的形容词几乎全被否决了，原因很简单：没有人能理解它们是什么意思。
　　这些复杂微妙的形容词，有时候是动词（比如“爱”）被我单独记在一本笔记本里。笔记本是林赛•路德维希送我的，他从大峡谷回来后，就来翻翻这些词汇，长时间凝视着它们。我后来告诉他那是我的母语，我来自另一个世界，他没有表现出惊奇，而是微微有所触动。
　　他说，希望在他的弥留之际，能有我在身旁。
　　现在是夜晚时分，林赛•路德维希闭上眼睛低声哽咽，他不愿意死，这点倒和他看得开的同胞不大一样。这个世界的人们也信神，但他们既没有道德准则，也没有不可告人的欲望，信神的目的就不大一样了。对他们来说，神是一种手持拨浪鼓的生物，世界就是它们手中的拨浪鼓。生和死是鼓的两面，人死后，就在另一面的世界开始新生活，然后等待再次死亡，回到这边来，循环往复，难以挣脱。而一旦神停止了摇动，时间就凝止、被拉长，直至永恒。
　　我想林赛•路德维希怕的就是这种永恒。
　　“那北极又是什么地方？”我无意识地问。
　　“是鼓边，”他回答，“所以我们才去北极。”

　　林赛和伊瑟•亚瑟相处的十余年，正是两人生命中被称为黄金时期的阶段，他们寿命很长，更何况一年相当于我那边的两年。他们小心翼翼地维持着关系，不前进一步，这种逻辑在这个世界上的人看来是很奇怪的，因为这儿的人一向是想到就做，而且他们两人各自的经验也不会少，为什么偏要克制自己，真让人不能理解。作为一名在北极的旅馆主人，伊瑟•亚瑟如果是女性，早就有不知多少孩子了。现在他应该也有，只是没法证实罢了。
　　伊瑟•亚瑟对性的乐趣并不热衷，这是林赛的看法。
　　他一直是独自待在那片广寂的森林里，有人认为，他什么也不在乎。他不肯穿过森林，因为他懒得这么做。但林赛知道不是因为这个。
　　“城市里有甜草根吗？”
　　这个问题之后，紧接着又是一句话。
　　“这里需要一个人。”
　　旅馆主人垂下头，眼睫毛微微颤动，看似柔弱，实则只是掩盖了他孤僻的神色。伊瑟•亚瑟的口音很奇怪，他也不愿改，可能因为话说得太少了，发音器官几乎不起作用。那天林赛•路德维希在楼梯脚下终于结束了那个吻，虽然他感到浑身燥热难耐、潮湿不已，但他没有妄动，而是向旅馆主人提出了带他穿过森林的请求。
　　简直就是求婚，如果不是没有“婚姻”一说的话。
　　我一直认为，提出带一个人穿过森林的请求，已经是这个世界上最动人的誓言了。更何况林赛的保证是那样恳切。但伊瑟•亚瑟眼睛都不眨就拒绝了林赛，他说那片森林需要一个人。林赛理解他在等什么，他在等一个接班人。伊瑟•亚瑟不是女人，不然他可以像他母亲一样，生一个孩子，然后自己头也不回地收拾好行李独自穿过森林，离开这更加难耐的孤寂。
　　北极不能没有旅馆，旅馆不能没有主人。
　　他选择等待，接着等下去，每年去看望旅馆主人，看上那么可怜的四次。每次从令人疲倦的密林里出来，一看见伊瑟•亚瑟阴沉的表情，他就浑身振奋，好像重生了一般。在那一个星期里，他殷勤到了极点，几乎包揽了一切杂活，待人亲切又体贴，令队员们莫名其妙。而一到进入北极，他就又恢复成了那个不近人情的严苛领队。
　　我们的旅馆主人，伊瑟•亚瑟也没有拒绝回应他的感情，后来他们就顺理成章地成了那种关系。