《北方之森》samizda

10、第十章

　　“这里需要一个人。”
　　喃喃自白时刻在林赛•路德维希的耳边回荡。这句话最后成了他一辈子的谶语。
　　林赛•路德维希于新纪元136年16月8日午夜时分死于大峡谷。

　　多莉妲第一次抵达旅馆，距今四十多年。她获得领队资格则是三十年前的事。跟林赛•路德维希穿过森林时，她只是个小姑娘。那次住宿的第五天晚上，她坐在自己的房间里，沉默地盯着墙壁。在她的隔壁，林赛•路德维希领队钻进并不温暖的床铺，面朝伊瑟•亚瑟躺下。
　　林赛侧躺在旅馆主人身后，听着房间外风声穿透森林的尖啸。月光模糊而隐约，只有在小小的旅馆上方才照进森林一点，勾勒出旅馆主人身体的上半部轮廓。他那种无限渺小的感觉正是从那里开始，又仿佛在那里结束。他想说他很孤寂，感到荒凉，感到被尘世抛弃，感到根本就没有尘世，自己只是造物主开的一个玩笑。他想说如果神的拨浪鼓有一天会停下，那就让它停在这里好了。但他们的语言里没有合适的形容词。
　　“我睡不着。”他只好说。
　　“我也是。”旅馆主人面朝窗躺着，这是惟一几个他不可能惹人厌的时刻之一。被子里装的也许是干树叶一类的东西，林赛动一下就沙沙作响，让他很不舒服。
　　“我总是睡不着，”林赛声音发颤地说。
　　侧躺着——其实是拥抱在一起，因为被子很窄，两人紧紧地缩在木床最中央。林赛像发掘出什么宝藏一样慢慢把手伸过去，迟疑地穿过旅馆主人腰下的缝隙，把他僵硬的身体紧贴在自己胸口，感受那杂乱无序的心跳。
　　“我从小一个人睡。”旅馆主人道。
　　“我也是。”林赛轻声说，“谁不是呢？可我们现在是两个人。”
　　一种从未有过的甜蜜和忧伤袭上他的心口，这种感觉仍旧没有形容词可表述，但要是我的话，我会说这是爱情。
　　在这个世界上，我常常想，如果把整个宏大的陆地面积平均分给每个人，那么他们终其一生跋涉都不会看到同类的存在。但冥冥之中又有某种因素使他们相逢，就像当年第一个在森林边缘发现民居的探险者，狂喜之余更不敢相信自己有这么好的运气。
　　林赛•路德维希八次往返大峡谷的壮举尚且不算什么，他年轻时往返北方之森的次数大概是这个数目的四倍。这里有一种力量，由求生欲和爱情的渴望混合而成，让这个年轻人弃安逸的生活于不顾，投入那片巨大阴暗的积雨云森林中。
　　在那片森林的边缘，他们栖居的小小木屋里，伊瑟•亚瑟沉默着回过身来，紧抱住林赛•路德维希，几乎把他按到自己的肋骨里去。他们不发一声地接了一个长长的吻，如果不是木板床的摇晃出声，谁也不会知道这世界上有两个人类的相爱。
　　“我带你出去，穿过这片森林，到外面去。”激烈的交缠结束，林赛趁旅馆主人还在喘息，信誓旦旦地再度保证道。
　　伊瑟•亚瑟抬起睫毛，阴鸷地看了他一眼，别过头去。
　　他说：“不要。”
　　“我知道你习惯了这里，”林赛注视着他的表情变化，“那我留下。”
　　旅馆主人不出声。
　　“我留下——我从来没想过要住在森林边缘！”领队感叹道，环顾着房间四壁，触目是一片光秃秃的潮湿木墙，不过看在他眼里却是那么可爱。“我带完这一队就一个人过来，和你住在一起，以后这也就是我的家了。我要给你带一条宽一点的被子，还有其它用具，把这里弄得漂亮一点——唉，怎么从来就没人想到留在这里呢？”
　　“你不讨厌这里？”旅馆主人突然发问。
　　“这里很简陋，”林赛说，“但我很喜欢，如果我以后就住在这里，和你过一辈子，我也心甘情愿了。”
　　伊瑟•亚瑟注视着年轻的领队，先是有点迷茫，然后一丝恼火的阴影从他的眼中闪过。
　　“你到底想干什么？”他猛地推开林赛坐起来，看向窗外，又转回视线。他的身体在单薄的衬衫下面微微颤抖。
　　“和你住在一起，”林赛•路德维希诚实地说，“你不是一直都一个人吗？”
　　“可是这里需要一个人，”伊瑟•亚瑟重复道，“需要一个人。”
　　“以后就是两个人了。”
　　“过去需要，现在需要——将来当然也需要！你这个蠢货！”
　　伊瑟•亚瑟敲打了一下林赛的脑袋，然后不耐烦地开始解衬衫的扣子：“你能生出个蛋来吗？”他的皮肤在月色照耀下，越发显现出一种病态的白，但是身体的肌肉线条却是矫健的。伊瑟•亚瑟是一个职业猎人。
　　林赛•路德维希感到一阵心神恍惚，直到旅馆主人把碍事的衣物一件件丢到了地板上，翻身骑上他的腰胯，恶狠狠地盯着他，然后俯下身用牙齿扯开内裤。
　　年轻的向导的脸上本来是惊愕，此刻迅速绽开了戏谑的微笑。
　　“那也得试试才知道啊。”
　　说着他心领神会地一翻身，揽过伊瑟•亚瑟的肩膀，轻柔地，但也是疯狂地，在对方的肩颈上留下了细碎的一小排痕迹，使得旅馆主人闷哼一声。北方旅馆的主人有着杂糅了各地的奇怪口音和低沉的声线，林赛想，所以他终于承受不住而低叫起来的声音是那么诱人，而且独一无二。