《采心》千面之哀

4、冰烟（下）

　　这样无所求的拍戏的日子很快地流逝过去了，平静没有波澜。直到有一天，女主角生病了。

　　当所有都规规整整、平淡无奇地按照进度来的时候，或者全军的重心都放在一个人上的时候，这已经可以算是一件大事了。剧组的人虽说各有各自的忙，都是埋头苦干不敢懈怠的，但是传闻无孔不入，一听说女主角被迫告假一天，在家修养，众人心里的那条向前运转的轱辘轴松动了一些，不再绷得死紧的了。这一帮脚踏实地的演员不爱兴风作浪，只是自然而然地在感叹。休息时间，隐隐约约能听见有人埋怨公司的要求太苛刻了，有人提醒大家小心作息和健康，也有人发自内心地可怜病人……都只是些小声的支言碎语，还是飘到了当事人的耳中。

　　Maggie却是轻然笑笑，生病，对她不过是再平常的事了。然而，如果是以前的她，只为不耽搁工作和事业，她是绝对不会妥协服软的，换做现在的她，要拿身体为代价，她是再也受不起了。

　　前一天穿的戏服单薄，少披了一件衣服，加上奔波在片场和宣传活动之间，不可开交的累。晚上又吃了点冰东西，第二天清早就一蹶不振了。忍着颅骨里的绞痛，给自己灌下了一把消炎药，再一量体温，居然三十九度有余。她对着体温计一声苦笑，抓起电话请了假，直言不讳，干脆利落。然后抱着一杯白开水倒在床上，望向灰蒙蒙的窗外，什么都不做，什么都不想。这一天她彻底放下了剧组，宣传，新闻，那些喧嚣，只游离在半昏睡半冥想的状态中……她怅怅然地觉得，如能从那纷纷扰扰里抽出一段空白的生命，生一场病又怎么不是上帝的福祉？头痛得最厉害的时刻，她反而最清醒，是痛得清醒。

　　第二天，她睡到日晒三杆，精神振作了很多。下午，还是咬咬牙，姗姗来迟地回到了组里。

　　一路碰到的同事立马笑殷殷地跟她寒暄：“Maggie，还来开工啊，身体好些了没有？”

　　她会先露出一丝委屈，接着展示出信誓旦旦的笑容：“一整天的卧床休息总归是有用的，都缓过来了，今天任务艰巨呢。”

　　这时两鬓夹着斑白的老监制发出感慨：“你还真是一点都不想落下，太钻研了，确真没问题吗？”

　　她平静地笑答说：“我的身体我知道的，真的全好了，不要影响你们进程才好。”

　　慈父一般的老监制于是拍了拍她的肩头，语气深长地一叹：“这么多年，你还真是一点没变啊！就跟那时候在无锡的片场一样，身体状况还是那么弱，还是那么的专心工作，就连脾性也是不变的。好，那今晚的戏就开足马力去拍，先去休息准备一下吧。”

　　“知道了。”她安稳而温柔地点头应声。心里一个冷嘲，变了什么，又没变什么？以监制良师的年纪应该比谁都更清楚。她如今的病是不同的，她不是弱不禁风，而是已经千疮百孔。

　　今非昔比，怕是世上最伤人的词了。以前，她会笑骂她身子骨怎么这么不争气，兜着药麻痹自己，硬着头皮上阵。先是不让人知，若是都知道了，也会强颜欢笑。现在，哪怕她是极力小心翼翼地平衡着健康和工作，还是挺不过一点风吹雨打了。

　　Maggie一下午收到了各式各样的慰问，于她是不太习惯的。熟的人，不熟的人，都朝她射来敬重的眼光。他们的眼光里也蕴藏着关怀，是敢怜不敢说的那种深隐的在意，让她心里化开了一片感动，也是带着怀念气息的安慰。可她注意到，那所有或明或晦的关怀里，少了一个最常听见的声音。等准备工作都完毕了，她在饭后吞了三片药，勉强压下了头痛，才发现只欠东风，就问助手，都没有见到男主角在哪里？助手朝片场的另一侧一指，眨眼说，他早就在那边等你了。她一愣，不是还没到拍摄时间吗？助手抿着嘴笑，听他们说他今天特别刻苦呢，中午连咖啡都没怎么喝，直接就去闷头看剧本了。她满是好笑地瞪眼，哦？他也能上工作瘾吗？助手就顺势说她，他怎么跟你比啊，他不过是牺牲了一次心爱的咖啡罢了。她戏谑地大笑，那真是个不小的牺牲了！

　　她告别了助手，绕到了片场背后的休息区。傍晚的风是很清透的，空气新鲜到毫无杂质，掺入了大海的湿香，冷是冷的，但又镀着夕阳金灿灿的暖。橙红色渐变的光环给大地抹上灵幻的色彩，光云霞雾里的片场壮美而又沉静，染了色的老树下倚着一个威武的身影。这一方景色让人忘却了病痛，只有无限的心静。迟来的女人深深吐了一口气，还是朝那人影靠近了过去。

　　身高六尺的男人身穿一件灰色长布褂，手里攥着一卷剧本，念念有词。他一幅伪诗人的样子让她觉得怪有趣的，悠然笑道：“你认真刻苦的呢，都念了多少遍了？快成背课文了吧。”

　　Moses回头寻着声音的来源，含羞摸头：“哪里，也没几遍，就是有些词饶口了些。”

　　“是吗？我也来看看……请教请教。”Maggie翻开那一页和他一起读了起来，眼睛有些昏花，但是只要硬撑开眼皮，她也能做到边读边记的。

　　他们轮流一人一句，把场景细致地过了一遍。他念对白是一本正经，字正腔圆的，她却是由着感情走的，自然逼真。两人有时合不上节奏，都会谦虚忍让地应承着对方。拍戏一个月了，他们除了谈剧情，几乎无话可谈；或许是划了一条无形界，隔开不谈。这样他们之间的聚焦永远是在摄像头上，他们的联系就是那一纸传说而已。她清楚，他更清楚，所以对戏时格外的专注，格外的努力。那种交流必须把握分寸。多一分不行，少一分也不行，对他们的演技来说，是信手拈来的，也是种磨练。慢慢地，飘移在两人目光之间的，是一种淡如幻影的，不能捅开的默契。

　　还没对完第二遍，就听见监制催促完了其他人，在大喊各就各位了。Moses和Maggie缓缓沿原路走去，落日结束了她的凄壮，残留的霞光已经被苍穹上汪洋似海的深蓝淹没了。月亮一点一点地绽露头角，是一面崭新的擦净的银盘，白得透亮，白得纯洁，散发出恍若隔世的清辉。两人走近了那照得比白昼还亮的反光灯，面对面笃定的样子，仿佛在问，我们开始吧？

　　不约而同的相视一笑。冰清玉洁的月光下，他们演绎着一个比那月更加纯得透明的神话。他在戏中反反复复念着她的名字，心里生出了一份珍惜的感觉。

　　*

　　他在腿上捏了一把，骤然醒了过来。他做梦了吗？

　　拍完了第一幕，还有第二幕，第三幕在后面排队等待着。远望过去，天际线是模糊的，与其说是阴森压抑的窘黑，不如说是溶着亮色的藏蓝，有种能包容万物的气怀。风一过，树影摇晃，有时像张牙舞爪的鬼兵，有时像仙女漫天的衣袖，摩挲着高空中的月，显得那月上一丝一缕的云烟都是姿影绰约的了。Moses看着天想，过午夜了吧？蓦然回头，却被惊在了那里。

　　并排着的折叠椅里，坐着那个不食人间烟火的女人。她睡着了，睡得很好。月光在她此起彼伏的身姿上描着一条漂亮的弧线，在她白净的脸上也晕出了恰到好处的秀色。肃然垂着睫毛，眼睛是静静阖上的，呼吸是平稳轻柔的，那张侧脸仿若是一支神来之笔勾出来的。面前铺开的这幅穿越时空的画面，对他是那么亲切，却又坚硬冷酷。他细细观察到她眼角上越来越深的那条沟，一只手不由自主抓紧了膝盖。一切静止着，他的目光紧紧定在那画上。有无数次，他伸手想去抚摸画中人的脸，但那无数次，他都退了回来。他知道他做不到，他伸不出去那只手。他要去碰的仿佛是一面铜墙铁壁，一触就会狠狠地弹回来。他蹙起眉头，千斤重的一颗心在夜里下沉。

　　风起了，他打了一个冷战，她的假发也微微地摇曳着。最后一次，他想把她落在腿上的外衣往上盖一盖，还在犹豫着，却不知哪来的另一双手帮她先做了。他抽回停在半空的大手，愣愣的朝来人笑，却见来人手指压在嘴唇上说：“嘘，先不要叫醒她，她病着呢，让她多睡会吧。”

　　他定睛一看，原来是Maggie的助手。Moses马上起身跟她走到了一边，打着比画诧异地问：“她不应该好了吗？我以为就是小感冒的，怎么还是病的呢？”

　　助手愀然叹了声气，眼神里有了些发愁的意味：“今早一起来就是低烧的，头痛就没停过。本来是叫她不要来的，也跟监制他们提前打好招呼了，监制是难得宽宏大量的，说了再延迟几天就是了。但她就是决定来拍今晚的戏，连晚饭都是边看剧本边稀里糊涂地吃了的……”

　　说完无奈地耸肩，叫他觉着心上有什么被撕扯了一下。“那她为什么一定要拍呢？”他的眼光开始柔和起来，“况且，为什么看不出来她还发着烧的？”

　　助手的一副表情像是我应该来问你？然后摇头猜测说：“总觉得耽误太多戏份不好吧。或者，她本身就是这样一个敬业的人吧。”停住，又压低嗓门冲他眨巴眼，“我们要多多照顾她，嗯？”

　　Moses胡乱一“嗯”，缄默着回到了椅子里。他就那样陪着她，等着。拾起手中的剧本，又放下了，想站起来，又坐下了，看看身旁的女人，又把目光撤走了。天色更浓郁了，他被这死寂的夜已经侵蚀到血骨里的时候，终于见到编导在场中央跟他打了个招呼。他鼓足一口气，把手放到她肩上，轻轻那一摇，她的鼻尖就发了颤。他萌生出一股强烈的不忍，但还是用下了力。

　　她掀开惺忪的睡眼，像一只受了惊的小猫，无所适从地一叫：“别……啊，过点了？”

　　他好不怜惜地望着她清亮的猫眼：“还没。一点半了，还有两场。对不起，把你从梦里叫醒了。”

　　她反而脸上尴尬了一下，急着抱歉说：“是我睡多了，耽误你对词了吧，不好意思哦。”

　　他淡涩地笑了一笑：“其实就那么几句，对你我来说都是一样轻松的。”

　　挺直了背脊，她旋即利索地整理了戏服和假发。晚风吹得她哆嗦了几下，头晕目眩，她还在撑。
　　“那我们来一遍吧。”她说。

　　在她熟睡的空档，他早已把纸上的每行字嚼了个透。就丢开了剧本，凭着记忆从头捋出了来。

　　——“你为什么要在我这里放这么多心血呢，你不怕浪费了吗？”她惘然问。
　　——“用在你身上的都是最值得的，因为你是无价的。”他坦白。
　　——“别这么说了。坦白讲，苗天，你今年多少岁了？”回眸一笑，足以闭月羞花。
　　——“其实十岁的苗天已经见过十八岁的顾新月了。”没有直面回答，他那话缠了多少年的情思。
　　——“可是十八岁的顾新月已经不存在了。”她的一句也涵盖了数不清的无奈。
　　——“不管你多少岁，你都是那个顾新月。有天空，就有月亮，是不会变的。”他字字坚定，就像是前世刻在姻缘石上的情咒，一道道横竖撇捺，都是恒古不渝的。

　　是不会变的。不会变的。耳畔依旧回荡着这个咒语，挣扎着下沉到心底的最深处。

　　背完这一段，她两眼满含泪光。止住手指不要再颤抖，就把指甲深深嵌到了本子里，转过身把泪花化成了喜极而泣的笑脸：“你怎么说得那么像背书一样，都不知道有没有感情融入呢？”

　　“没有吗？”他好气地反问道：“那你又怎么会说得那么自然，就像真的感受过一样？”

　　沉默了一会，她突发奇想地低声一问：“那，这样的情节，你有试过吗？”

　　“我是没有的，你呢？”
　　“我也不是很喜欢。”
　　“不喜欢他们那样的年龄差距？”
　　“谁知道呢。也说不清楚。”

　　他见她那病恹恹的伤心的模样，就下决心要开一个破天荒的玩笑：“那你觉得我呢？”
　　她听觉失常地呆住：“什么？”

　　“如果我不合你心水的话……”他继续顺藤摸瓜，一抹狡黠而又稚气的笑意挂在嘴角，“你会觉得我我对你来说，是太小了，还是太老了？”

　　被施了这么一个下马威，她完全吱不出声来。她才发觉这个问题是多狡猾，不论怎么回答，最后还是会落入他设下的圈套里，如果两样都说不，那更是自投罗网，她是被他彻底将死了军了。

　　你个混蛋。她暗自咒骂着，其实她知道，他只是为了能逗自己笑笑而已。看他显露出越发得意的神情，她只有任赌服输，放纵地和他笑成了一团。可突然间，她额角到耳后起了一阵剧痛。她扯出了两声呻吟，揉着太阳穴，感到浑身酸软，快要站不稳。男人的笑容僵住，一只大手扶住她的肩膀。她一直强装的姿态这刻还是在他面前崩塌了，她想道，这才是真的输了呢……

　　“头疼得这么厉害？”他的眉头皱成一个结，“你去坐位上歇着，我这就去给你弄杯咖啡来。”

　　“哎……”她还没喊住他，那人早就跑回休息室去了。他大动干戈地翻出保温瓶和杯具，跟自己说着一定要心平气和下来，可还是有些手忙脚乱的。她只能隐约看见他身影的一角，却能听到他热心为她鼓捣的声音，眉心上闪过一丝痛苦。他也做得特别地认真，胜过了平时对这道工序的重视。过了漫长的几分钟，他终于把泡好的热咖啡弯腰端到她眼前，完成了重大使命一样的郑重。

　　“辛苦了。”
　　“辛苦了。”

　　他们一个递，一个接，端杯子的四只手触碰的那个瞬间，四只眼里有火石电光的交错。先把眼神冷了的，是他。先打破僵局的，也是他：“快和药一起喝了吧。”

　　她还在出神，十指握着咖啡，融化冰雪的温度在杯子外面凝起了露珠，顺着手腕滴落，沾湿了袖口……所有的所有，都太过熟悉了。许久，她才举杯抿了一口，接着连药片一起吞了半杯下去，暖流袭遍了全身，舌尖留下了一片苦涩。但这咖啡的味道是泛酸的，口感细滑如丝，一点也不生腻，就连奶油和牛奶的分量，都是最合她心意的。这香气沁脾的尤物，竟然让她有了三分醉意。

　　“好喝吗？”他坐回她身边，憨厚地笑着，“你喜欢这种香草味的吧。”

　　“谢谢你。喝下去以后感觉舒畅很多了呢。”她答非所问，“又麻烦你了。”

　　“没什么，你错过了今天派发出去的咖啡，补回来是应该的。何况你是病患呢。”他笑得很沉，瞳孔里凝聚着幽深的流光， “对了，Maggie，上次你也没去我们的那个聚餐，下周二组里人他们又安排了一个，你要来吗？”

　　她松开了眉，眉眼间漾起了欣慰的神采：“吃嘛，当然是要去的，我跟你女朋友说好了的。”

　　一切都那么清静，静到能听到对方的呼吸声，不知在追悼着什么。Moses漠漠然点了点头。凝视着她杯中升腾起一帘水汽珠儿，织成一条婀娜的雾幕，烟网，迷乱了睡意朦胧的视线。那轻淡得如梦境一般的烟啊，上升着，飘散着，在他眼中一点点撕裂开来，撕成了往事的零星碎片。明明该是温热的，却结了层冰。摔破了梦的镜子，扎在心肉上的，都是刺骨的冰渣。

　　他傻傻发着呆，忽然听见了她坚强到硬气的声音：“不用担心，我挺得住的。”

　　这句话，他曾几何时在哪里听到过啊？堆起一个笑容，只觉得冰渣子又扎得深了一寸。

　　“我相信。”他无力地把眼帘低垂了，“你能说说吗，今晚你做了个什么梦？”

　　“你真的在乎吗？”她抬头去看月，语气淡然一如缥缈的白烟，“这些，都不用说了。”

　　夜，就无边无际地延伸了下去。直到监制呼叫开戏，他们什么也没再说。他最后看了一眼那个女人的侧脸，和冷月光是融为一体的。并不再遥不可及了，而是明晰得好像街头的红绿灯。

　　烟上结霜的那一刻，他终于明白，自己那些奇怪的感觉都是和她无关的。真正结了霜的，是他的心。破镜，重圆？碎了一地的，就再也拼接不起来。这样怕是演戏，他也会很吃力的。

　　如果她是顾新月，他就永远不会是苗天。他不可能成为那样的人物，更不会是她的那一个。