《以温度爱》三祈

4、08 - 09

　　08

　　高耸的水泥墙密不透风，一根根钢铁槛栏冷漠地立在我前面，宣告着我的余生。
　　“1593号，林凡，有人来看你！出列！”
　　我正望着铁窗射进来的阳光出神，浑厚的声音打断了我的思绪。我条件反射般站起来，跟在狱警身后。
　　这么多年了，什么棱角都磨得光滑平净了，剩下的，学会的，是纪律，是服从。

　　十年前——

　　“林凡，22岁，于19XX年X月X日至19XX年X月X日期间，在自家中故意杀害延宇等四人，并藏尸多日，且没有尽快自首，判有期徒刑二十年，立刻执行。”
　　我平静地听着座上严肃的法官宣读的判词，神色安宁。
　　“你这个贱人！！！我儿子是家里的顶梁柱啊！！！你就这么夺走了他，叫我们剩下的一家四口怎么活啊！！！”
　　“我苦命的儿哟！！你看看！！！你看看！！你妻子女儿都在啊！！！你怎么舍得丢下他们啊！！！”
　　“斯文败类！！整一个浪荡货！！！你赔我老公！！！赔我老公啊！！”
　　“我要你死！！！要你死！！！”
　　我沉默，低下头，不敢去看那一双双暴怒、愤恨、绝望的眼睛。如果不是有庭警在维持秩序，恐怕我早就没命步出法庭了。
　　用我的余生，去偿还。太晚了，是吗？

　　“进去吧！”
　　“吱呀——”铁门打开。
　　我顺着座位数过去，看到一个面色憔悴的中年妇女。
　　她看见我走过来的时候，马上精神起来，掠过一丝吃惊的神情。
　　待我坐下了，她开口问：“你是……林凡吗？”
　　“是，你是哪位？我记得我不认识你。”我不认识眼前这个人，但我并没有马上离开。
　　她摇摇头：“那你认识程诺吧？”
　　我顿时失言，不解地望着她。
　　她疲惫地将嘴角弧度提起，缓缓道：“这封信，是他写给你的。”说着便把手中的信递过来。
　　“他可能来不及寄给你，又或者，他不敢寄。他一直都把它藏在抽屉的底层，直到前不久，我收拾他的遗物的时候发现了。”
　　我从女人口中听到程诺的名字时，就一刻也没平静过了，心潮翻涌。
　　一字一句地听她继续道，忽然捕捉到“遗物”。
　　“遗……遗物……？”我试探地问，思想根本是在抵触这个名词。
　　“嗯，他……他上个月，车祸身亡了……”女人隐忍的眼泪终于崩堤，却还是压抑着声音。
　　“车祸……程诺……车祸……”我喃喃自语，脑海一片空白。
　　他怎么会死？！最该死的人为什么倒是死不了，好好地活在这儿？真是讽刺。
　　我盯着信封上苍劲的字体发呆。没有落款，只有收信人林凡的名字。我反复抚摸着，手指的皮肤渐渐摩擦得发热。
　　“恕我冒昧，这封信我翻出来后，是看过了。他没有让我交给你，只是我觉得，我必须让你了解。”
　　“谢谢……”我再也没有力气面对她，拖着沉重的脚步，不知什么时候才回到牢房。

　　我把信翻到反面，信本来就没有封好，封口完整无缺。我没有勇气取出里面的东西，连捧着信的手，也变得似是负上了千斤重。望了好久，连阳光从我旁边退去也毫不知觉，反是月光的皎辉，偷偷地投了进来。

　　程诺，那天你藏在法庭旁听席的角落里，我是知道的。你还是不记住我的叮嘱，不是叫你别来了吗？怎么还是来了？听着那些直指我的谩骂，你还对我抱有希望吗？
　　程诺，对不起，你的婚礼我没能来，你又少收一份贺礼了吧？不过，我不在，你们应该会更尽兴。
　　程诺，这十年里，你到底在什么地方，在干什么？我进来的第一天，蠢蠢的傻傻的以为你会来看我的，直到今天，你也没来过一次。居然十年来我第一次见的，是你妻子。呵，她还告诉我，你出了车祸，走了，永远地走了。

　　到头来，最狠的，不是我，是你。

　　09

　　十年后——

　　习惯了黑暗的牢房生活，虽然现代监狱人道了不少，但被严苛的律条管治了整整二十年，重见天日时，像一个新生的婴儿，对车水马龙的道路感到无比惊慌，穿梭在密密麻麻的人群里，局促得不能呼吸。
　　我带着一袋子行李，站在一个公交站点。我默念着信封背后的地址，礼貌地向旁边的一位小姐询问。
　　那是凌华，也就是程诺的妻子写上去的，她告诉我，我出狱之后如果有需要可以去找她。
　　“不好意思，请问您知道这上面的地址在哪里吗？”
　　“哦，这里是旧城啊！”
　　她热情地给我指引，看着她的嘴巴不停地张合。可是，我老了，脑子一下子转不过来。
　　语毕，她见我一脸困窘，可能料到我不明白，便掏出纸笔，寥寥几画，成了一张简略地图。
　　我连忙道谢。她冲我甜甜一笑，神采飞扬。
　　果然还是年轻的好。
　　我已经不年轻了，相反，二十年，什么光彩，什么气魄，那种东西，早已不复存在。我现在的模样，可能说成五十岁的年纪也不为过了。
　　谁都不能把握时间的度量衡，它推着你不得不往前走，即使是万丈深渊，你也要跳。
　　所以，从前人们总是在想，如果有一台时光机的话多好，那样就可以脱离时间的控制，把命运掌在自己手中。但这些人何尝想过，就算回到过去，他们能做什么。改变不好的结局吗？但他们就敢肯定另一条路会比原来的路好走？人就是抱有一种侥幸的念头，只有吃过苦头，摔过跟头，才晓得痛，才愿意看清，这个结局有多么不堪入目。

　　我仔细地按照地图的指向，七转八拐，费了大半天，才找到那个地址的所在位置。
　　旧城真的很旧，路面坑坑洼洼，墙体剥落严重，狭窄的街道连一辆小面包也难以通过，电线裸露，树木横生，完全让人感觉回到改革开放前的年代。

　　这么多年了，不知道他们有没有搬走？

　　我抱着试一试的心态，按了按107门牌前的门铃。
　　开门的是一个扎着马尾辫子的女孩，水灵的眼睛疑惑地盯着我：“请问你找谁？”
　　没等我开口，一个女人边把手蹭着围裙边跑过来，见到我，拉开了铁闸。
　　凌华的脸上除了多了几道皱纹，头发凌乱了些许之外，什么都没变。我审视了一下自己，不由羞愧。
　　那个女孩应该是他们的孩子吧，人家一个女人独自把孩子拉扯大也没像自己来得这般落魄。我一个男人，倒是在监狱里养出了这么个孱弱模样。
　　“林凡，你先坐坐。”凌华转过头去喊女孩，“程琳，这是你干爹，还不快点去倒水？”
　　我和女孩的脸上不约而同地露出不解的神情，我也不过问，她也不多嘴，只是乖巧地喊了一声“干爹”就跑去厨房了。
　　凌华坐在我对面，首先开了口：“林凡，你什么时候出来的？”
　　我微微笑，说：“今天，刚出来，就来打搅你了。”
　　“你也没吃饭吧，吃了再走。”

　　饭桌上，我和程琳攀谈起来。她显然对我这个突然出现的“干爹”很不适应。
　　我问：“小琳今年几岁了？”
　　“十五岁了。”
　　我疑惑，二十年，小琳按道理应该二十岁才对啊。
　　凌华显然看出了我的疑问，解释说：“我跟程诺是在你进去那年结的婚，但我们没有那么快要孩子，所以小琳是五年后才出生的。”

　　饭后，小琳很懂事地帮母亲洗碗。凌华见得了空闲，便也来到客厅歇会儿。
　　“你有什么打算？”
　　我摇头，回答道：“没，可能晚点会去找份工作吧。”

　　“凌华，你可以告诉我程诺的墓地在哪里吗？”这是我从监狱里出来一直想到现在的问题。
　　在我出狱的前一个晚上，我把藏在柜子底层的信拿出来，拍了拍泛黄信封上薄薄的灰尘，放在枕头边上。
　　我暗暗决定，要见程诺最后一眼。