《知味》徐半夏

3、山之高，月出小（一）

　　总是有了一个地方落脚，春城地势妙绝，西南的穷山恶水独留白一处疏漏，驻进人间春色，四季皆同。

　　春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明辉，冬岭秀孤松。

　　这一方城暂时隔绝了狼烟，也停住了四季，而城中这小小院落偏偏以集雪为名，让人存疑。寄居于此，借的是苏和的交情，也是好意。

　　随身的行李原本就不多，一只箱子而已。“十年苦读、十年历练、再加上十足十的运气，才能有一份内心安稳应付得了世事多艰。不过，首先要学的却是另一样，衣素餐简，真正称得上一个好字的那一类女子，从不会炫耀她有的一切，一副世事历练后的豁达从容反而更值得珍视。”

　　这是阿伯的嘱咐，是有年纪的那一类忠告，可以深信不疑。而苏和的意思也明白，行走世间，便要活得肆意洒脱。可是，这么些年，时间缓缓流过，他却再见不得女子着白，更见不得银妆刀。这是他的旧伤不愈，越是回避，越是心伤。

　　万事周到细致，可见此间主人的用心。早收拾好了朝阳的楼上，推窗可见滇池，一卷雪的潮头，可听涛声。小小一院，庭中玉兰墨竹杂以桃花桃花，也引水成池，疏疏荷叶，下有锦鲤吐喋为戏。

　　比不上主人的清雅。看不出年纪的一张脸，远不如苏和五官夺目，只是你会忘掉舒湮的眉目，却永远记得他温和淡定的神态。

　　喝的是云南常见的普洱，成色不算顶尖，斟茶的手法有点意思，是潮汕一路的关公巡城。两杯茶，一杯敬客，一杯自饮，茶点更是随心：云腿甘露菊、栗子鲜虾酥，这是粤味，考功夫的是一味干丝，薄薄一片豆腐，切成二十片，再切细丝，入味三鲜，凭的是一手刀工。凑数的一味松子，也馨香。

　　苏和曾有一句话评他，说，是厨子，好厨子，还是有意思的好厨子，果然中肯。

　　话也简白，只管住下，除却日常饮食，万事自便也要自给，另有两个比主人还主人的伙计，唤作卓苍和浅碧，是一对夫妻，只是四处采买食材，平日里绝不打照面。只是有两条规矩要守，一是守静，二是惜食。

　　一啄一饮皆有定数。

　　即使微末如一米一豆，都是上天所赐，皆要倍加珍惜，物尽其用，不可亵渎。这是一个厨子的信仰。原来和我没有任何关系，只是这个有信仰的厨子是集雪园的主人，人在屋檐下，不能不低头，也就成了我的皈依。

　　集雪园中，碗有残羹是不可饶恕的罪过，也是舒湮的逆鳞，幸好，我有一副顶顶好的胃口。

　　又问，读什么科目。

　　不过是三皇五帝尧舜禹，宋元明清帝王休这些。入学时候的风尚是民主和科学，再加上白话风潮，史学实在不算是热门。只是，听过一个故事：说是有一个民族，被一个又一个外族奴役，奉外族的风俗为风俗，以外族的衣装为衣装，用外族的语言做语言，没有文字，没有过去，也就再也记不起自己的名字。
　　我总想着，没有任何一种腐朽可以永远压抑新生，也没有一种□□可以永远禁锢自由，这片土地深重的灾难总要走到尽头，战争总会结束，强权不会永存，总会有一天，硝烟散去，刀枪入库，换一个清平世界，朗朗乾坤。只是在那一天到来之前，总要有人守着它的过去，那至为灿烂的文明传承，记着它的骄傲和辉煌，也记着它耻辱和流离，知其来路，才能坚定前途。
　　这是一个国家精神上的根脉。也应该是一个国人的固守。
　　话到嘴边，却说不出来，这不过是我的微末心事，不必扰谁清梦。史学大家陈寅恪先生滞留香港，情况危急。而原定要抢运要员名流的飞机上载的却是孔二小姐的床板和洋狗。启运之时除却陈先生之外被赶下飞机的还有中央常委陈济棠上将、廖仲恺先生的夫人何香凝女士，以及蔡元培先生的遗孀。这是后话，发生在香港沦陷前的1941年12月18日。同一天，珍珠港事变爆发。