《堂前燕》葵鹤

11、乘兴而来，败兴而归

　　有一天谢韶在与许询清谈时，许询对旁人说，阿封虽然年纪轻轻，但却已经有了万石的风范，父子之间的因缘，果真是奇妙的东西啊。阿封把这句话记在了心上，回味起往昔谢万的音形，心中十分怅惘。忽然他想起了他还有一个儿子，内心似乎受到了莫大的触动，于是做出了决定，想要去看一看他。
　　他从自己居丧所住的草庐走往赵驹的院子，一路上王荃的婢女看到他像这边行来，都不禁停住了手中的活儿不住地看他。她们看到他脸上充满了难得一见的快活的神色，步伐轻快而雀跃，心里都暗自猜想道：赵娘子这回只怕是要起势了。
　　消息很快就传到了王荃和赵驹那儿。那日王荃请来了女尼慧悟师傅为她们讲佛法，赵驹也被叫去一起听着，忽然听说了这件事，屋里的人都十分高兴。从前赵驹是不会在意这事的，然而这时她却敏感地嗅到了即将出现的这一丝转机，也许把握得住，她就能为谢恩挣得更好的前程。她连忙叫人让乳母把谢恩抱来，而慧悟师傅似乎也晓得其中的隐情，知趣地停下了讲佛。她站起身，对王荃说来日再来和她继续讲《大安般守义经》，今日就暂且到这儿吧。王荃恭敬地让人把她送出院子，回头心思又全部扑在了谢韶父子身上，因为谢万的去世而愁云惨淡了许久的脸上终于露出了一抹喜色。
　　原以为阿封这孩子是一块顽石，而今竟骤然开窍了么。
　　慧悟走出了王荃的院子，在路上的时候遇见了谢韶。她是认得他的，而且这许多年来，她曾受了他们父子不少的恩惠，于是便想要上前去与他打声招呼。这时候谢韶却忽然停在半途中，耽搁了片刻，转身又往回行去了。
　　慧悟心想，这谢公子是怎么一回事，怎么好好的，忽然就这样走了呢？她左右张望了一下，并没有看到什么奇异的事物。她忽然想起了王徽之。琅琊王氏的王徽之，曾经有一件趣闻传遍了整个建康。有一回，他在雪夜里忽然想起了好友戴逵，但当时戴逵远在剡地，两人相距甚远，即使如此，王徽之仍然坚持要拜访好友，于是在当晚乘舟而行，过了一日才到戴逵处，然而当他到了戴逵门前的时候，却转身离开了。旁人问他原因，他说，我本是乘酒兴而来，现在兴致没了，自然该回去了。①
　　也许谢韶，也是如此吧。
　　谢韶这兴致来得这样突然，以至于去得也同样地突然。一路上他是极为亢奋的，想起那与他血缘相系的小儿，他不禁激动得浑身直发颤。
　　他是如何的一个孩子呢？
　　他是否有如我一样高洁的额头，乌亮的黑发，是否有不愧于我们谢家的俊秀容颜呢？
　　他会否整日整夜哭闹个不停，就如母亲所说的我小时候的那般呢？
　　他会认得我这个父亲吗？
　　各种荒唐而又可笑的念头在他脑海里一一闪过。为此他还就着路边的水缸将头发重新束了一遍，又用清水洗净了脸，这才得意地继续往王荃那儿赶去。
　　然而只走了二三十步，一种莫名的失落感涌上他的心头。谢万的脸重新现于他的面前，他想，我所怀念的，是父亲啊。
　　可是我怀念父亲，与我去看那小儿，又有什么关系呢？
　　即使我将他日夜捧在怀里视线不曾有一刻离开过他，我的父亲也都不再回来了啊。
　　那么我去看他，又有什么意义呢？
　　就这样，他没有丝毫犹豫地，转身就离开了。消息同样飞快地传到了王荃屋里，赵驹的脸上血色全无，谢恩这时忽然哭了起来，她从乳母手中抢走了谢恩，呆滞地拍着他一味地发怔。王荃可怜她，竟然站起身走到她面前，拉着她的手说，孩子，你不是有福的人啊。
　　她看到了赵驹眼里闪过的怨恨，一时也有些害怕，慌忙松开了她的手。赵驹忽然抬起头，哑着声音说，我究竟犯了什么错呀。
　　你们为什么要这样对我的孩儿呀。
　　然后她摇摇晃晃地站起身，抱着谢恩笑着走出了门。
　　而阿封第一次看到自己的儿子，已经是谢恩满月那天的事了。

　　谢恩满月的那一天，赵驹推说身体不适不便见人，整一上午就都呆在房里不愿出来。王藉将谢恩抱到了王荃的房里，又请了理发匠替他剃了胎发，粉红的小人儿裹在襁褓里不住地扭动着，发出咿咿呀呀的声音，逗得满屋的女眷直发笑。
　　谢万新丧，王荃并无意替谢恩摆满月酒，一切都是草草而行的，院子里不见半个外人的影子，只有谢家人进进出出来看这新生的小儿。
　　王荃坐在屋里一面招呼着各家的叔伯兄弟，一面不住地往外望。谢宝猜中了她的心事，轻声说道，不知今天哥哥会否过来。
　　谢宝一提谢韶，整个屋里顿时陷入了一片尴尬的静寂。这是大家都尽力回避的问题，此时忽然被揭露出来，倒叫人无法应对了。一阵沉默之后，谢玄忽然说，你们在这等着，我这就去找阿封过来。
　　他几乎是刚一说完，就从这屋里消失了。没有人开口拦他，王荃心里不禁还有了一丝期盼，也许阿羯真能说得动阿封呢？她知道这希望是极为渺茫的，但对于阿封来说，也许阿羯的话比她这做娘亲的更为管用。每每想到此处，她就懊丧不已。她想，早知如此，就不该将阿封送到东山去啊。他飞快成长的那些年里，陪在他身旁给予他荫护与庇佑的，不是她这母亲，而是谢安和刘夫人，在阿封的眼里，或许就连阿羯这些叔伯兄弟们，都要比这母亲更叫他亲近。她的儿子，到如今还是她的吗？
　　她既生了他，却又为何不养他呢？
　　对于母子二人来说，这是多么大的缺憾啊。
　　还有我这无辜的小雏儿，她抚摸着谢恩幼嫩的脸颊，他的父亲和母亲，又将拿他如何呢？
　　谢玄来到阿封的倚炉内，正好遇见谢韶半倚在蒲草席上看书。他一把将谢韶拉起身，不由分说地就往外走。
　　阿封，你快随我走，大家都在候着你呢。
　　谢韶问，走？去哪？
　　谢玄气道，儿子做满月，你这父亲连瞧都不去瞧一眼吗？真是好品性。
　　谢韶闭眼想了想，忽然笑道，我当是什么事呢，慌慌张张的。
　　走吧，我和你一起去瞧一瞧。
　　他跟在谢玄身后走了几步，忽然叫住谢玄，阿羯，你且先等我一下。我回去拿个东西。
　　谢玄爬他就此要跑掉，寸步不离地守在倚炉外，直到谢韶重新出现，这才松了口气。他看见谢韶把什么东西藏进了兜里，忍不住问道，阿封，你藏的那是什么东西？
　　谢韶摇了摇头，说，给小孩儿的的见礼，不是什么好东西。
　　回头又对谢玄说，还是快走吧，别让她们等急了。
　　王荃没有想到，谢韶真的跟着谢玄来了。但谢韶悠然地踏进屋里的时候，谢恩在她怀里挣扎了一下，忽然咯咯地笑了起来。谢宝高兴极了，拍着手说，这孩子瞧见他父亲来了，心里乐着呢。
　　说着便去拉谢韶近前来，哥哥快看，这小孩儿多趣致啊。
　　你说他是小孩儿，可你又何尝不是呢？谢韶笑着打趣谢宝，谢宝也不急，只是把他推到了王荃面前。谢韶向王荃作了一揖，恭恭敬敬地说，母亲，阿封来晚了。
　　王荃喜不自胜，慌忙给他让出了座，把谢恩塞到他怀里。你快看看他。
　　谢韶将谢恩捧在怀中逗弄了两下，那孩子一直笑着，眉眼舒展开来，和他的模样确有几分相似。王荃心想，究竟是父子啊，父子间的天伦之情，哪里是说断就能断的呢？这时谢韶抬起头来，问，可取了名字？
　　取了，谢宝说，安伯从湖州寄了书信回来，给起了个名，单名一个“恩”字，就叫谢恩。
　　谢恩，嗯，是个好名字，安伯费心了。谢韶说着，把谢恩重新放回到了床上，从兜里掏出了一条五色丝绳。王荃心想，这是长命缕呢，想不到阿封平日对他不闻不问，这会还是很有心的。
　　然而紧接着，她就听到谢韶对谢恩说道，叔叔今日出来得急，赶不及为你备下什么贺礼，这长命缕是辟灾祛邪用的，我年少时戴过一阵，如今给了你了，你可要长命百岁才是啊。
　　王荃哆嗦了一下，问，阿封，你这……
　　谢韶直起身，说道，母亲，见也见完了，礼也送到了，阿封这就走了，这孩儿就托您照看了。
　　不等众人反应过来，谢韶就要转身离去，却见谢玄拦在了门前，分毫不让。
　　阿羯……
　　谢玄冷着脸，封哥好狠心，当着这小儿的面，你也敢说自己不是他父亲么。
　　纵使他母亲身份再是低微，稚子又何辜呢，何必连他都不愿承认。
　　谢韶面不改色道，我并不记得与那女子有过任何干系，即便是有的，我想那也并非出于我的意愿，而这小儿的出世，也并非是我所乐见的事情。既非我所愿，我又何必认他，以徒增我的不快呢？因为遵从所谓的仁义礼教而违背自己的意愿行事，那是多么愚蠢的事情啊。
　　我为什么要做这样让自己不快活的事情呢？
　　谢玄还要与他继续争辩，王荃却已开口道，阿羯，让他走吧。
　　他的父亲阿万，虽然外人都说他是疏狂不经的人，但我却以为，他是难得的有真性情的人，这其中的情，就源于他对亲友的爱护，对苍生的爱护，正因为如此，即便他所做的事情荒唐到了极点，人们也愿意谅解他。
　　而阿封，你们都说阿封像他，可是我却以为，与其说他像阿万，不如说他肖的是王处仲……
　　母亲，谢宝忙喝止她，母亲糊涂了，王敦②那样的人，也可以拿哥哥与他相比吗？这岂是可以轻易拿来说笑的事情。
　　王荃停住了嘴，忽然泄了气似的，扶着额角对谢宝说，快叫他走吧。今后你们谁都不许说他像阿万了。我和阿万，都养不起这样一个好儿子啊。
　　谢玄撅着嘴，不情愿地给谢韶让开了条道。谢韶迟疑了片刻，之后依旧笑着走出了屋门。
　　王荃心想，这儿子，我真是再也要不起了。而阿驹，我又该怎样向她交代呢？
　　她抱着谢恩，就这样不合时宜地哭了起来。

　　注释：
　　①这里穿越了一下。王徽之见戴逵这件事是确有其事，但这是发生在王徽之隐居后的事情，因为情况有点相似所以就忍不住拿来用了下，求各位看官莫要见怪。
　　②王处仲，即王敦，东晋权臣，琅琊王氏人。有一次王敦到王恺家作客，王恺命美人进酒，并命令若客人不喝就要死。传到王敦那里时王敦坚决不肯喝，令到行酒的美人恐惧色变，但王敦仍然不屑一顾。王荃此话是要借王敦说谢韶冷酷无情，但因为王敦最后发动了政变，对晋室而言不啻为乱臣贼子，所以谢宝才会劝住她不能将两人相提并论。