《随风起舞——一位女性的世纪传说》青峰朗照

3、妈妈讲的故事

　　许心玫当年也算是个出名的美人。她在读教会女子中学的时候，与要好的女同学结拜了“五姊妹”。在这帮姊妹里她长相标致、个性活泼，因此得到的情书、送花也最多。外国带的巧克力、糖果，人家一送来她就散着分了，也不管接的人心里是什么滋味。她千挑万选，谁也没想到，刚一毕业不等她父亲接她回去，她竟与一个美专的学生私奔了。
　　她的女同学们听说后，不免震惊，但大多数人都激动得面颊发红，她们想起了好莱坞那些荡气回肠的爱情片。许家登报声明断绝父女关系，私奔的一对也很快在报纸上登出了结婚启事，宣布恋爱自由，新夫妇要共同缔造美满婚姻。不久，他们携着简单的家当，在离苏州城不远的小镇上住了下来。他们把家安置好不久，当年的女学生现在的姚太太肚子已经凸了出来。她以几乎一年一个的速度，为他们的小家添着孩子。一连五个孩子，两个男孩，三个女孩。兴许他们的父亲是画家的缘故，他起的名字也都是颜色鲜艳的：金桔、红薇、碧桃、青柏、苍耳。一年一年，孩子们身上的补丁也是色彩斑澜的。
　　原先的许小姐现在的姚太太从前爱读鸳鸯蝴蝶派的小说，与针线煮饭上并不在意。但他们家从一开始就请不起女佣，一切家务都要靠女主人亲力亲为。姚先生美专毕业之后就开始了一生的怀才不遇，在中学、报馆都干过，但每次都干不长。最后，总算是姚太太过去的一个姊妹的情面，推荐去大华电影公司画电影海报。他画出的剧情海报，不是极哀，便是极艳，里面有浓情的无尽的诉说，远远地就能勾住人的眼球。这份职业他做得最久，甚至渐渐小有名气，快走红的舞女也请他来做幽焰红唇的广告画。
　　他的太太一边骂他庸俗下作，一边却又接过他的钱，计划着要买吃的、添穿的。她数落的嗓音也由从前的娇媚清脆，逐渐磨成暗哑尖刻，像有豁口的刀片。她的头发每天早起便盘成一窝，旗袍都是好几年以前的了。有一次她在一张包馅饼的旧报纸上瞥到一句话：“当你的服装和你的孩子一个年头时，你就是中年人了。”她叹一口气，仓惶中不甘心又想去照镜子，一抬头，厨房油污的玻璃窗上映着一张模糊晦暗的脸。
　　她原先还撑着她的傲气，收到同学聚会的帖子，要去的前几天便熨烫出一件保存尚好的旗袍，挂在衣橱里。晚上打发完一帮孩子睡下，便挽了头发、洗净脸，将一条浸在面粉、番茄汁、凡士林里的白纱布提起来，敷在脸上。她怕自己这样子把孩子们吓着，便躺在起居室的旧沙发上，只盖一条薄被。
　　有一晚，偏巧姚先生回来了，本来说好留在上海加班的。姚太太听见是他，想把脸上的东西揭下来，但刚敷上去的实在可惜，便照样侧身躺着。姚先生进门见太太这副模样，先是吃了一吓，明白过来便责怪她不该拿小孩子喝的牛奶去往脸上抹。姚太太厉声道：“看看清楚！这是袋子角里快发霉的那点面粉。就是我真用牛奶了，也是应该的。人家能泡牛奶浴，我抹一指头简直是天上地下！”姚先生一听“天上地下”的话，知道戳的是自己，再看太太脸上蒙着一张湿腻的白纱，嘴兀自严厉地动着，既可怖又可怜。姚先生睡去了，屋里静下来。姚太太心里却唏嘘感慨，本想好好睡一觉养颜，辗转反侧到半夜方朦胧睡去。
　　第二天早上对着镜子一照，脸色虽然光润，却是青白的。她颧骨上扫了胭脂，唇上抿了口红去赴会。见到她的人都啧着嘴，说着：“还是这么漂亮。”她也就实心实意地接受了。心情好，加上灯光、热气，她的脸竟真泛出一层红晕来。她眼光明亮、快语如珠，竟仿佛回到了做许小姐的时代。
　　这帮太太们也都到了三十余岁的年纪，看什么早就心知肚明。她们一眼就看出了她的憔悴，甚至狼狈。不错，她是比她们苗条，可再想穿进二十多岁的旗袍里去，总会显出局促相。她的肚子、她的腰，反而勒出来了。再艳丽的衣衫，就是不怎么穿，经过这些年也黯旧了，就象布料自己会老似的。比如这件苍绿的旗袍，料子当年是一位外交官的公子送她的，本来是绿得像欧洲的森林的，当年配上她雪白的肌肤、黑亮的双眸，连女生都迷得半醉。现在，那绿色已经发乌了，像池塘里的水。
　　这些年过得不如意的，或者太如意到发胖走了型的，收到聚会的请帖往往托故不来。只有她，一开始尽力撑着，每请必到。有几位太太甚至热情地再三邀请她来家里搓麻将。这样去了两三次之后，她一次比一次更不自在。她也是个心里透亮的人，明白不是没有人看穿她、作弄她。她再不想输这口气，她的衣服、首饰、车马都在暴露她。
　　让她断了和她们的往来，她又有些不舍。尽管她们瞧不起她，她也咬牙恨着其中的一些人，可终究，她还是能从中得到一些好处的。心善和气的陈太太，不是每回都为她叫一辆黄包车，顺便悄悄地递一个大大的包裹给她吗？陈太太客气地说：“都是宝丽她们穿小了的，质地蛮好的，你要不嫌弃，就带回去凑合着穿。”又拿出一个好几层的点心盒子，说是家里现烤现做的，比外头买的强，给孩子带去尝个新鲜。姚太太道着谢，反说不出太多的话来。陈太太也不去看她的眼睛，只聊着天气、儿女。黄包车来了，陈太太先下了车，付钱时嘱咐车夫把姚太太送到要搭船的地方。
　　黄包车继续跑起来，这是个年轻的车夫，车子也精致漂亮，专门拉阔太太和小姐的生意。车夫步子轻捷，路又平稳，姚太太却觉得心口颠得一震一颤紧起来。她的头发在风里向后纷飞，专门抹上的香水在耳后散发着夏日绿荫的幽香。有一霎那，她抬起下颌，恍然是当年也是此时最美最风雅的女人。可是，她抱在膝上的食盒里飘出一阵一阵奶油点心、咸水鸭的香味。她觉得欣慰，又涌上辛酸。车还是跑着颠着，直把她的眼泪一串串地颠下来。
　　车子快到了，她掏出手帕，痛快地擤了一下鼻子，然后下车往家的方向赶。

　　许心玫把这些慢慢说给女儿听，不管现在红薇能听懂多少，她都要讲。只要这些事的影子在她心里，她长大以后就会逐渐想到。这是她留给女儿最重要的东西。