《随风起舞——一位女性的世纪传说》青峰朗照

2、衡门之下

　　陈太太凡事是讲究的，她特地选了个日子，一大早在佛前上了一炷香，这才用罢早饭坐了船到苏州的许心玫家里去。
　　他们家是一栋阴暗老旧的石库门房子，陈太太想是不是人潦倒了连住的地方都没法挑了。天井里湿漉漉的，许心玫正坐在一把竹凳上，低头搓洗床单。她的凸起的肚子越发显眼地横亘在中间。
　　“天爷！”陈太太叫了一声，许心玫听见转脸见是她，便双手撑在腿上慢慢站起来。她下意识地用手想去遮一下尖溜溜的肚子，又尴尬地停在腰际，勉强一笑。她请陈太太落了座，喊大一些的女孩子过来倒茶。
　　陈太太方后悔刚才那一叫，她镇定下来，问问姚太太现在胃口怎样、孩子的动静大不大，又叮嘱她要注意哪些。话说出来，想起姚太太已经一连生育了五个孩子，经验恐怕多得像盛在竹篮子里的尿布，又想到她这么重的身子却请不起女佣来帮忙干一些家务，陈太太便不能再多说。
　　许心玫打发出去买点心的男孩子回来了。油渗出来，把外面那层牛皮纸浸得透亮。陈太太一眼看见那男孩子的嘴角上沾着些点心渣子，衣襟上也有几星。许心玫拿出描金的点心碟子，摆好，亲自捧了两样端上来。
　　两个女人在堂屋里说话，外面传来咚咚咚的奔跑声、孩子们的尖叫、拉开抽屉哗啦拽到了地上的声音。一会儿，一个小女孩撕心裂肺地大哭起来，许心玫连忙跑出去。再进来时，抱着一个两三岁的女孩。姚太太把她放在膝上，从口袋里摸出一块皱皱巴巴的手帕，在女孩子的眼睛下面、鼻子上抹了两下，再皱成一团地塞回口袋里去。想起姚太太做女孩子时哪些绸的、绢的、细洋纱布的手帕，洒了香水，叠得整整齐齐放在抽屉里随时备用，陈太太心里一酸。
　　“他呢？”陈太太问，作一点恨声。
　　“出去了。”许心玫淡淡地说。
　　“这么多孩子都是你一个人带？”
　　“大的有九岁了，下面那个也七岁了，这两个倒可以帮不少忙，只是两个男孩子淘气。小的这一个又离不开娘，从早到晚粘在身上。”
　　陈太太在凄惨难过中，又觉得这里面有很窝囊的东西。看那许心玫尽管说得平淡，从容地笑着，陈太太却忽然觉得这笑里有自甘下贱和自作自受的愚蠢。她好想说：“心玫，你是自找的啊。”但这一次，她咬咬牙，忍住了。
　　在来的路上，想到要跟心玫说最好把一个孩子送到朱太太那里去养，陈太太还有些拿不定主意，毕竟不忍，现在看到家里的这副情状，心也就冷静了。
　　她委婉地跟心玫提到馥蘅喜欢孩子，很想把她的一个孩子接到朱公馆里去住，“孩子们也好多个伴”。许心玫的脸骤然缩了一下。她知道这一定是陈太太一手促成的，因为馥蘅虽然心地善良，为人却沉稳好静，最不喜欢揽事的。陈太太想出这个主意，自然是看她境况可怜，想替她分忧解难。再说，孩子在朱公馆长大，将来也好有个前程，比跟着上不了台面的亲生父母强得多。
　　过了几日，许心玫回话说，她同意了，只是不知道馥蘅喜欢她的哪一个孩子过去。
　　陈太太像是随口似的说：“就老二吧，大的可以留给你帮忙，小的离不开娘，还要你照顾。”
　　两面订好了日子，过几天陈太太就要过来做客，顺便接红薇过去。

　　红薇的记忆也从那时候开始，分为两截。
　　在她后来对家不多的记忆里，每一个都静远而异常清晰。妈妈总是忙着，要么在厨房，要么手里抱着很小的孩子，旗袍的下摆还被另一双小手攥着。父亲很少在家，他们也不喜欢他在家，他话不多，很严厉的样子，他看起来只喜欢最大的女孩子和男孩子。他一去上海上班，孩子们在家里就放开了嗓子和手脚。五个孩子，在妈妈跟前窜来窜去。红薇记得每天早上他们都能换上干净的衣裤，妈妈用梳子蘸着水给他们梳头。她自己也总是干干净净的。
　　从有一天开始，妈妈忽然对她格外好。吃饭，会把最好的菜夹出来一些悄悄埋在她的碗底，有空了就跟她说话，甚至出去买东西也把她带上。到了晚上，妈妈的左边睡着小弟弟，右边是红薇。碧桃是家里最小的女孩子，看到妈妈的安排，不服气地哭了，“为什么姐姐这么大了还要和妈妈睡？我就不能？”
　　红薇在家里一向让着妹妹，这时在昏暗的灯光里却不吭声，满心都是甜美和偷偷的喜悦。半夜里，她模模糊糊醒来过一次，妈妈似乎正搂抱着她，亲她的脸蛋，抚摩着她露在外面的小胳膊。妈妈好像哭了。
　　红薇终于意识到家里发生了什么事，父亲在那里大叫：“我姚某人饿死也不卖女儿！”
　　“别说得那么难听！是朱太太好心要帮我们抚养一个，这孩子无论在哪儿，都是我们的女儿。”
　　“我自己能养，用不着别人的好心。”
　　“你养？你靠什么养？！难道我的女儿将来都要过得跟我一样？”
　　父亲的眼睛和嘴角都尖了起来，“我就知道你和那帮一天到晚只知道吃喝玩乐、打情骂俏的臭婊子还没断干净。你做梦也想回到从前当许大小姐的时候。”
　　“没错！嫁给你是我这一生最大的报应。你想让我的女儿也过这样的日子，休想！我离婚也要带走几个！”
　　父亲气得暴跳如雷，骂声不绝。如果不是家里最大的孩子九岁的金桔挡在妈妈跟前，如果不是青柏胆战心惊的目光里也露出了仇恨，他早就动手了。
　　红薇本来吓得哭也不敢哭，但是她立刻明白那个要送给别人养的孩子肯定是她。她明白之后就放声哭了起来，上去抱住妈妈的腿，仰着脸哀求道：“妈妈，我不去！我不去！我听话，我听你的话！不要把我送给别人！我谁都不喜欢，我就喜欢你。”
　　妈妈成串的眼泪落在红薇的脸上。她站在那里，把她小小的身体搂在怀里。
　　父亲跺一下脚，骂一声“造孽”，转身走了。
　　第二天下午，妈妈做完家务，叮嘱金桔照看弟弟妹妹，就准备带着红薇出门。
　　红薇在门口不走，惊疑而警觉地问；“妈妈，我们要去哪儿？”
　　妈妈摸摸她的头发，“陪妈妈去买东西。”
　　她们买了吃的、用的，甚至还给她买了一串用木头珠子涂了红漆做的项链，那是红薇要的。妈妈帮她戴上，端详了一下说：“我家宝宝长得真好看。”
　　“有你年轻的时候好看吗？”红薇在家里经常翻妈妈的相簿。各种各样的照片，和画报上的明星一样漂亮。
　　“好看有什么用呢？没有脑子，好看就是废纸。”
　　这天下午，许心玫牵着红薇的手，边走边细细地说。她像是在回顾，更是特意说给女儿听。在女儿临行之前，她要把那些她认为最重要的人生经验都一一说给她，不管现在是否超出了她的年龄。她只要她记住，哪怕有些印象也好。她们边走边聊，遇到人少、景致好的地方就坐下来。
　　妈妈讲的从前的事情，对红薇来说就是奇异的故事，让她听得入了迷。她逐渐明白其中的涵义要到几年以后。其实许心玫在给女儿讲的时候，也略去了其中她感觉惨痛的地方。