《厝》詩鈐

6、涼雲一葉

　　南方晴好的冬天常常讓我想起夏日。
　　似乎耳畔依稀響著蟬噪鳥鳴，自然想到螳螂捕蟬麻雀在後，只是少了螳螂之聲。
　　皇城一帶有百歲蟲——也就是蟈蟈——國邊之蟲，何等尊崇？又稱「百歲」，自是福祿壽俱全的，人世間總有極多美言，許是真假織補人生。百日性命的小蟲，在人們口中竟成了百歲壽星。那一冬盡了，蟲就沒了，留下空葫蘆，待到來年，裝上一隻，重新來過，嘹亮的歌聲沖出懷抱，只是為送自己上路唱完一闕挽歌。五柳風骨，托體山阿；板橋遺跡，放浪吟哦。也正因為是死前之聲，才靡靡得令人分外陶醉，轉瞬間，人蟲同歸。
　　像那落被拆除的古厝，在倒下時分，才讓人分外留戀，拆了也就算了。
　　端午的習俗中少不了掛菖蒲、艾草。有人從外地帶回一個鏤空的葫蘆，說當地人把菖艾放進去，掛在小孩脖子上。
　　今冬的刺桐花開得很豔，像血，嬌媚欲滴，水面上的蓮葉靜若處子；睡蓮總錯開刺桐，雖然它們相守了很久，就像左眼永遠看不見右眼。似乎經過一冬，累了乏了，便滴在水裏化成夏蓮，像血暈。倒映在水中的白雲被蓮燙出一個洞，也像鏤空的葫蘆憑光穿過。浸濕的雲上那個窟窿讓人覺得可笑。
　　風輕輕擷下一朵紫荊，樹的花冠陡然一空；風悄悄把花簪回鏡中，悄悄彌合在井裏，香氣隨風順水散佈開來，寒風留給這裏一絲溫香。卷軸內宋朝仕女花冠上似乎少的就是這一朵。
　　花在樹上，花在水上，花在畫上，花在天上，花在髻上。
　　除夕夜的煙花放得恣肆。名字已是十足風塵，如煙如花，七分相似恰當地落在這個「如」字上，似是而非，若即若離，反倒讓人著迷更深。煙花總愛歲末上天，冷冷的，到了天上就像張開的手，立即失去光芒。放煙花如同看到剛出生的孩子在自己的手中一點點一點點失去溫度，漸漸鬆開小手，到天涯海角選個角隅落戶，總之不會再回到手中；不點著它，那就稱不上煙花了。天上的煙花像是枯蓬簪著落花，也如瘋婦鬢角上退色的絹花，相當合拍。
　　中藥有一味名曰鬼筆，朝生暮死，遂又得名朝生暮落花。
　　對於冥界，我曾經有一個怪異的猜想：十八層地獄就像層層藥櫃，由下往上，到了對應一層，拉開抽屜，撥開藥材，裏面便是轉世投胎的來生地；下了架子，孟婆拎著茶壺來灌湯藥。驚醒之後已是新生，忘卻舊時。要孟婆何用？要忘川又何用？思之綿延猶水流淌，亙古不竭，取來一瓢，反倒說那是飲之可忘，豈不可笑？在水中的倒影，水流不變，卻會被水流漸漸熨皺，時光依舊，人面全非。這些總在夢中上演，不是夢魘，憑空一團祥和瑞氣。
　　這也許正是源于對醫生湯藥的恐懼，記憶中有各種各樣的大夫：鬍子一把，毛筆開方，童心不改，能言善談，只會用針——對西醫總充滿敵意，粗粗細細的針管，紅紅黃黃的片劑一副摻了色素造假出來的模樣，不免讓人噁心。中藥一碗下肚，再明白不過也就那一碗的苦；像墨水一樣，還有滿腹學問的臆想；之後更有果脯充當安慰。況且藥香是最醉人的。是藥三分毒，藥能治病也能取命，相生相剋盡在其間，擔著幾分風險總讓人興奮，誘之入局——生命這場遊戲因為籌碼變得相當刺激。
　　母親拉著我的手一次次穿越那柄權杖，離開黑洞洞的前方，再次看到到水銀瀉地——曾經，我在彼端，使勁把她拽向那裏，她一開始就給了我重生的希望，並一再拉著我從月亮的缺口走出來，那正是我出生時分，月亮掛在天上，從來不曾遺棄我，一次次與那柄杖子搶奪我的生命，讓我回到藥香繚繞的人間，回到清輝流淌的井邊，再次看到藍藍的天。
　　空洞洞的大厝裏，所有人都以為自己是神，我知道自己是異類，總是遠離他們。鬼臼也叫鬼藥、害母草、羞天花、唐婆鏡，新苗生則舊苗死；羞天草俗名觀音蓮。前者之根辛、溫、有毒，殺蠱毒鬼疰精物，辟惡氣不祥，逐邪解百毒；後者辛、有大毒。草藥名中帶「鬼」多半就是用來對付鬼怪精物的，如鬼督郵、鬼髑髏等。
　　唐有詩仙李白，更有詩鬼李賀，住在李賀詩中便是致境。杜牧在《李長吉歌詩敘》中有言：「雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國侈殿，梗芒邱壟，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鼇擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。」天上分金鏡，人間望玉鉤，手提冷翠燭，油壁車徐來，耳畔聲作響，昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉露泣香蘭笑，觀回雪舞涼殿，甘露洗空綠，薄薄淡靄弄野姿，寒綠幽風生短絲，自與清風明月推杯換盞，此間不用一錢買，琉璃鍾裏琥珀濃，小槽酒滴真珠紅，玉椀盛殘露，銀燈點舊紗，一朝炎炎紅鏡東方開，暈如車輪上徘徊，啾啾赤帝騎龍來，井汲鉛華水，扇織鴛鴦魂，歎：酒不到劉伶墳上土。
　　天上廣寒宮，人間長生殿，馬嵬坡下冤魂尚饗？
　　少不更事方對地獄充滿恐懼，詳閱《玉曆寶鈔》後方知人間諸惡較之地獄實在有過之而無不及。地獄各種刑罰分類甚細，倒是你人間當好好學習。城中大小官員：賞善罰惡各有其司；黑白無常各有其職；判官鬼王各有其為；牛頭馬面各有其責；日夜巡遊、貴神、查察司、土地、城隍亦盡其務；十殿閻羅森然肅穆；另有孟婆、淡癡道人、勿迷道人等，各大地獄又下轄諸小地獄，各有小鬼執掌，鬼王鍾馗更是人盡皆知。
　　後遊劍臣聊齋，更是拍手堪笑，鬼怪世界竟是這般令人暢快，留仙書中極盡其材，刺貪刺虐，如苦行僧，以筆耕耘，以墨為缽。字裏行間「經霜寒雀，抱樹無溫；弔月秋蟲，偎欄自熱。」柳泉自言「知我者，其在青林黑塞間乎！」、「落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。」說道人情冷暖，盡顯世態炎涼。
　　《淮南子》曰：「魑魅，老精物也，人面獸身，四足，好惑人，山林異氣所生。魍魎，川澤之神，狀如三歲小兒，赤黑色，赤面而長耳，美髮，好效人聲而迷惑人，人每被其害。」
　　清末有一名對：琵琶琴瑟八大王王王在上，魑魅魍魎四小鬼鬼鬼犯邊。八國聯軍的背景之下，倒還很有幾分「骨氣」。
　　《幼學瓊林》中言：「顏子淵，卜子商，死為地下修文郎。韓擒虎、寇萊公，死作陰司閻羅王。至若土穀之神曰社稷，乾旱之鬼曰旱魃。魑魅魍魎，山川之祟；神荼鬱壘，啖鬼之神。」
　　魍魎又作罔兩，一名方良，相傳好食亡者肝，性畏虎柏，古墓立虎植柏乃為驅之。
　　《國語》有雲：「木石之怪，夔、罔兩；水石之怪，龍、罔象。」其方相有四目，兩目者為魌。
　　杜甫詩雲：「文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。」
　　紅樓詩曰：「青楓林下鬼吟哦」。楓子鬼就是楓香脂，李時珍說：「楓樹枝弱善搖，故字從風。俗呼香楓。金光明經謂其香為須薩折羅婆香。」《爾雅》中記載：「楓為欇欇，言風至則欇欇而鳴。梵書謂之薩闍羅婆香。」秋風是世間最輕的風，楓則是秋風寄予樹的一段幽魂，如同化身。
　　另有「魊」者，專喜含沙射影，也名短狐、射工，據載其形狀似鱉，口中有彈線，聽人聲則噴沙，中人則生瘡，中人影亦會得病；一說，魊噴射水中人影，稱為「射影」。李白有名句：「含沙射人影，雖病人不知；巧言構人罪，至死人不疑。」溪鬼蟲、水弩、抱槍、含沙、水狐、蜮亦為此精物。玄中記雲：「水狐者，視其形，蟲也；見其氣，鬼也。」小畜牲盡職盡責依照本性作為，反觀之有些人倒是混蛋，學了畜牲，還踹上一腳，大罵衣冠禽獸。
　　粗翻字典，滿眼儘是鬼影憧憧：鬼、魏、魂、魄、瑰、傀、愧、槐、磈、塊、媿、隗、聭、謉、醜、餽、螝、騩、魗、蒐、嵬、廆、魔、魘、魁、魑、魅、魍、魎、魃、鬾、鬿、魆、魌、魈、魊、魒、魋、魐、魖、魓、魕、櫆、魙……
　　大概「只有垂楊，不放秋千影過牆。」