《厝》詩鈐

4、夢醒之間 俗稱的逢魔

　　俗稱的逢魔時分，按我的理解當在夢醒之間。正是這片灰色地帶，經營混沌。
　　光的死亡在晚上，天一亮即刻重生。盜火者的痛苦只隨金烏東升天天反復。窗外世界巧妙勾連在一起，鑽進小洞，管窺洪荒。
　　蝴蝶倚著髮髻，欲飛不能，沒有刻意糾纏，抗爭一番，自然歇了，服服帖帖，像屏風上的鳥，像箜篌的鳳頭。
　　老婦虔誠與冥冥信仰交談，努力聆聽，認真膜拜，生怕遺漏。見到的，或停下駐足，或譏誚訕笑，行色匆匆卻忘不了兼任看客，大家都是過客。老婦日日准點在中庭接受信仰的指點，眾人准點到位指指點點，一來二去，勢如「點破瀟湘萬頃秋」——是因為她太認真，抑或大家都在混？也許信仰知道。
　　鄰家老人養了很多貓。它們各有各的領地，所以門窗不會成為阻隔障礙。接老婦班的是只貓。它在園中慵懶散漫，眼一眯，蜷成一團。天井裏穿著昭君套的貓從不合群，只在當中曬太陽，還有看著人舉著樣式各異的道具追趕老鼠，貓比人得閒，只在遠觀，偶一伸腰，時而舔爪舐臉。
　　每到夏季，天井裏常會支起竹竿晾曬被褥，薄紗蚊帳最招眼，像貓一樣絨絨的，輕佻倨傲，清風助風情。貓依舊是不退場，仍然眯著眼。
　　薄荷對貓有致命的吸引。宗奭曰：「貓食薄荷則醉，物相感爾。」更有趣的是這樣一段：「薄荷，貓之酒也；犬，虎之酒也；蜈蚣，雞之酒也；桑椹，鳩之酒也；莽草，魚之酒也；食之皆醉。」——算上人，酒，人之酒也。老人們還說過，被貓咬了，只要拿薄荷汁塗上就會好；相似的，被蜈蚣咬傷要拿公雞的眼淚塗——想想也對，血淚傷自是要用血淚醫的。
　　薄荷的穿透性帶來一種不可抗拒的魅力，帶齒之葉，藤纏蔓繞，有根就活——曾種過一株，乾枯近一月，因無閑清理，一月後死而復生。一場意外延誤反倒成全一命重生，從此便定居長生了。後來知道它有各種各樣的名字：菝葀、番荷菜、南薄荷、英生、金錢薄荷、坡活、婆荷、雞蘇石薄荷……貴重輕賤皆是一物。
　　李時珍說它：「二月宿根生苗，清明前後分之。方莖赤色，其葉對生，初時形長而頭圓，及長則尖。」圓的尖的並未留心，知道可以做涼茶，喝了如乘浮雲，輕飄不已，通體暢達。一如鬼魅，穿身而過，不覺冷汗涔涔。
　　得益體弱，常有機會遊仙戲鬼，夢醒之間若藥若酒——同樣是意外帶來的意外。
　　說「違和」為生病，「恙」乃食心小蟲，「勿藥」就是痊癒，「負薪之憂」又是生病，都在避諱，世間諸多禁忌都要心照不宣——到底瞞的是誰？
　　煮薄荷用茶鈷，煎藥用藥罐。水仙種和冬瓜糖放在一起也是涼茶——比起加鹽的薄荷好喝得多。空腹飲茶，便會醉茶。草草葉葉都在各自容身之所上下翻滾，來回煎熬，水色漸變，混沌渾噩，葵扇扇火，煙騰霧鎖。煤是黑的，一個疊著一個，眼對眼，一摞三個，火一燒比肩太陽。
　　螞蟻也是黑的，叫蚍蜉，也叫玄駒，大厝到處坑坑洞洞。得以放風，便會找蟻窩——現在看來也可謔稱為「馬廄」。盯著成群的螞蟻找它們的家，一看，半日光陰盡去。
　　蟻徙則商羊舞。夏日午後，冷不丁一場雨，窗外景觀又刷新了。
　　雨點取代汙點，在窗前上演第二幕，神聖不可侵犯，肅穆端莊。
　　雨上玻璃，一如老淚縱橫，流離失所。
　　總有人來來往往。有雙小腳，仍滿懷欣喜，五月節的粽子般，不覺蹣跚難進。起早趕晚，過午不候——當年這雙腳只在榻上，不屑踏足凡塵。
　　只一場急雨相催。
　　鳳凰木的葉子也曾在雨中焦糊一地，黃燦燦零落，「林花帶雨胭脂落」，那雖不是花，情景卻是相當的。樹上的豆莢，幹了叫「關刀」，骨肉相離，相煎仍急；揮舞打鬥，光火流螢。想起白菊，所南名句：「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。」，接著倪瓚又有一句：「淚泉和墨寫離騷」，總歸一句：物似主人相；反問一言：何苦來？
　　雨後停留窗上的水珠，昭示落幕散場。
　　小時候曾有一條橘紅色的塑膠玩具蛇；一下雨，扔到天井裏，一拉系在蛇頭的繩子，水面留下一串詭異漣漪，即刻消失——辛夷花塢，人實多餘。一節節的小蛇曾被我肢解成一個個小桶，然後再組裝回去，拆拆裝裝，零零落落，那條蛇永遠蜿蜒盤桓在我的記憶裏。
　　夏日傍晚能看到缸裏的睡蓮開花，古稱子午蓮、舒葉荷，紫色的花，煞是搶眼。夕陽下，更像妖火。荷花葉子高過水面，睡蓮則貼著水面，顯得安逸。不管荷花還是睡蓮，魚缸一度是家。
　　日光穿過窗櫺鏽了一地；月光融進屋中繡了一地——「重門不鎖夢」，「驚回幽夢，難尋舊遊，落日簾鉤。」——到底鉤的是什麼？只是「鉤沉」。
　　因為停電，這裏真正回到過去，天井只餘月燈一盞昏黃。地上映著攀天的樹影，引出無盡臆想，隨著季節由芽到葉直至引退根間。不經意間，樹上築了一個空巢，沉甸枝頭，像個袋子。世間有各式各樣的袋子，乞食背加自，和尚拖布袋，諸葛授錦囊，書生掉書袋，鄭燮有囊橐，長吉辭金魚，人人揣著皮囊錢袋。我有一兜玻璃棋子。偌大的屋子也是個袋子，月亮像出口，時大時小卻永遠不能逃離；六龍驂駕一到，拉緊繩子，收嚴袋口，什麼也看不見——其實全是空的。
　　似乎鏡裏的世界更加清平。拿面鏡子，照著井水，日光月光，幾經波折，光影渙散，潰不成軍。井中之水，不多不少，笑聲銀鈴。
　　「青燈有味似兒時」，「碧天如鏡月如鉤」，「夜深籬落一明燈」，蛾喜圍火興作舞，「斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾」，「月光如水水如天」。
　　鏡子內外，夢醒之間，恍如隔世。
　　「情到不堪言處，分付東流。」，「剔開銀燈欲將心事寫，長籲一聲吹滅。」
　　冰輪天缺，水銀滿地；燭照幽微，羼弱謙卑。「淚燭搖搖爇短檠」，雖說是一條心，但卻定也是沒有骨氣的。人影跟著晃起來，張牙舞爪，虛張聲勢。燭一熄，原神滅，影在何？反思之，影觀人亦悲反倒真切些。
　　自當「多謝殘燈不嫌客」。
　　星星一如綴補窗前的圖釘，窗上汙點裝飾風景，一如黴斑，更像華美衣袍上的蝨子，兀自快活——早已千瘡百孔，卻仍無法撕破。
　　身在其中，我抱以深惡痛絕；一旦得出，卻即刻皈依摒棄種種。
　　「什麼都可以忘，萬萬忘不得喝了孟婆湯！萬萬忘不得！忘不得！」
　　「人間總被思量誤」，一朝頭尾相接，便回環貫徹，一氣通明，無始無終；就像牆上的磬結，只一根線，迂回到頭了。