《厝》詩鈐

3、黑白異境 「秋風清，

　　「秋風清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲複驚。相思相見知何日，此時此夜難爲情。」背下這首詩文，因其讀來淺易，且不失工整，朗朗上口，猶如童謠，題目起得有趣，曰《三五七言》，成雙成對的奇字單句；寥寥幾言已道盡秋意。
　　白天屬於厝內；夜思則可灑於清輝上。流螢殘月，月落長河，缺圓陰晴，朔望交替，時光荏苒。日時隔窗可見茫茫大地真乾淨，暗暝方才黑白分明。夜空中的冰輪玉盤會適時沈碧海而秋無影；蛾眉銀鈎掛住一簾幽夢；常變常新，似待故人；靉靆明滅間，欲說還休，「卻道天涼好個秋」。
　　「你則待酒釅花濃，月圓人靜；便休想瓶墮簪折，鏡破釵分。」人間的夢太沈了，月娘拎不起，便灑落一地月光，長夜難眠，多半才有這樣的心情。
　　早起的阿嬤們捋頭盤發；油膩的篦子梳著青絲到白頭，沒有懈怠；同樣勤奮的便是漂白一頭烏髮的光陰；但見的空間卻只能把白的染黑。頭油粘濡得幾近窒息，鋥亮的頭髮，緊實的鬟髻，莊嚴不容侵犯。宮梳名篦的日子乃是天寶遺事；作爲老人們的主要話題，仍是常講常新，當年風光歲月，歷歷在目。「做梳子要二十八道工序，而做篦子要七十二道」；言盡興猶然。每每皆以「人生長恨水長東」告結。梳妝樓是年少嫁妝中不可少的一件房內，紅底飾金；上面除了衆多小抽屜，往往還有幾處曲徑通幽的暗格。「想當年……」想不盡琳琅滿目釵鐲簪環，梳妝的樂趣之一也正在於此。不動聲色顯富，勝則竊喜，敗則悻悻，波瀾不驚，像大海一樣平靜。「明星熒熒」、 「綠雲擾擾」、「渭水漲膩」、「煙斜霧橫」之民間版便日日得見。俗諺有云「一更窮，二更富，三更起大厝，五更拆呣赴」；《桃花扇》裏講得明白：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，「金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早」，沒人料到 「容易冰消」，惟有「殘山夢最真，舊境丟難掉」。
　　一切只消掛上月娘，夢裏一回，便空了。鬧得一佛出世，二佛涅槃；接著樹倒猢猻散，食盡鳥投林；自然覆巢無完卵，儘是碎瓊亂玉，不值錢了。
　　然後阿嬤們的金飾小秤有了另一路用，簡言之，試驗性玩具。黃澄澄的金子用來稱一稱，模仿買賣，買賣雙方都是我，沒有任何規則，如同菜市見聞，沒有也毋須論輸贏。做工極考究的僧杖、蟠龍、金花、葫蘆乃至髮卡，對於枝枝葉葉纏來繞去的金線適合一一理清，鐲子是刑具，鏈子是枷鎖，人們樂意讓它們更重。我只善於把那當成玩具，遊戲結束，如同其他玩具一樣，都要收整好的，從來不曾在我手上留下什麼——什麼叫「玩物喪志」？這就是！
　　這也是代代相傳屢試不爽的把戲，以前用來試丫頭，今下用來試子孫——一樣是人試人。
　　老人們還喜歡一起看戲聽戲。咿咿呀呀，一串驪珠；再蒼老，蓋上胭脂，貼上片子，著上戲服，站上臺去，一樣雲堆翠髻，婆娑人間；時空被拽了回去；看戲可以得到相對可信的自欺，終究還是有所憑藉的。一同入戲雲遊一番，不覺唱罷一出，便「惟有霎時涼夢到南州」。所謂「千江有水千江月，萬裏無雲萬裏天」，戲臺容易讓人不自覺。不記得在哪本書上看過這樣一對對聯是寫戲臺的：「蜉蝣天地蠻觸戰爭大作小觀小亦大；咫尺江山須臾富貴無爲有處有爲無」——比戲臺來得更讓人沈醉。一輩子什麼都還沒搞清楚，一眨眼「一夕秋風白髮生」。
　　秋菊帶霜的日子又來了。秋天這個「時」極彌合大厝這個「空」的氣氛；盛怒的菊花說輕點不解風情，說重點不識時務。花綻新苞，捧捧素白，纖塵不染，淩霜傲骨；家鄉話關於花的量詞很有意思，曰「蕊」，看到蕊蕊花開，十分惱人；天天牽掛，怎麼不謝？何苦留戀世間？一朝凋零，反倒令人狂喜不禁，終於不用再費心了。但凡院子裏的花，難得自然亡故，總會被人拐走，或被豢養瓶中，或羞上白頭。盆裏面的畢竟生死還是自己的。人力所及，皆不得善終。
　　玉階白露下，玲瓏秋月已模糊。孩子燒得厲害，被放在石階上，摸著燙手，身體石階一樣涼，只得一起借著月娘的燭光取暖——這是土方，用來降溫，據說土氣對熱底的身體有好處；只是太寒了，也讓人受不了。無過無不及，中庸正道。全身涔汗，世間已含混如真了。上翹的屋簷下掛著一個銅鈴，風輕拂調弄，鈴鐺作響，並不清脆，猶如須彌山上的聖境梵音，「猶自風搖九子鈴」豈只是《齊宮詞》中？鈴聲拙樸非常，朦朧縹緲。那把雨傘果然一語成讖了。
　　最終是接班的太陽穿透幔帳把我叫醒，天空微微湛藍，若紗似霧，沒有落雨的天空憋著口氣，平靜無辜；傍晚的天黑紅相搏，白來攪和，被世人咒駡的天，只以這樣的方式自娛，我在天井裏觀戰。
　　旁邊有兩隻前朝至今的大魚缸，小時候會找些榕樹葉子泡到缸裏，待到葉肉腐盡，取出來用牙刷細細除淨，只餘骨骼經絡，在清水裏一泡，便如蟬翼；找些顔料，化開一染，十足風塵。晾乾放在書裏，便是書簽了。黑的用墨染，白的等於透明。後來在開元寺的旅遊紀念品櫃內看人用菩提葉幹過這勾當，意境全無。據說家裏早年的大後院種了菩提樹，心型的葉子叫囂著無心，於是樹亦非樹；菩提子也叫鬼見愁，入茶入藥時見過，做成念珠的也見過，只認得上面有黑點。後院樹木的浴盆歡歌不知何時已被賒去，無緣得見；花草們醉舞笙歌也只在稀疏得不成氣候的中庭裏賣弄。
　　夜晚在盆栽花草陰下呈上一面白扇，承蒙月娘關照，班駁陸離，儼然一柄桃花扇；風來月影姽嫿，暈影漸移，不變的是悽愴斑斕。
　　月娘照在眠床架上，那裏曾經掛過紅繩串起的七片榕樹葉，待到幹敗，掃塵方去；言此「七榕」可補「七情」，即破了這個睡在床上的孩子所帶的「無情關」。真真這樣就有情，豈不太簡單？
　　掃塵到了，春節也就近了。磨盤碾碎，調成米漿，加上輔料，將蒸籠裏的小盅一一盛滿，蒸籠下的鼎裏除了放水還會放上一把瓷匙，水沒幹就有動靜，金石之聲大抵如此吧。柴火燒著，碗糕就「笑」著出籠；孩子們只幫忙洗盅甌，整個廚房一片寂靜，只是爲了保證碗糕會「笑」而不是「帶斗笠」——習俗就是習俗，從來不講道理。據說我幼年吃的米糊都是從這個石磨磨出來的；開始懂事，石磨已經荒廢了，供人用如椅凳。沒能見到米磨成白末的樣子，有點可惜。
　　春節前還會刻水仙。水仙有水就會開花，從來不管有個什麼窩——可以說是不嫌貧愛富，也可以說是人盡可夫——這個取決於人。我特意找了只缺口的黑碗把水仙放進去，因爲雕刻過，水仙的葉子蜷旋著擰出來，此刻倒覺得與底下的黑碗般配極了——關於黑碗白花的創意來源於白碗黑藥；忽然想起西街坐診的老中醫，年至鮐背，鬍子白得和藥一樣徹底，曾經也該有「夥然黑者爲星星」的歲月，他用毛筆開處方。
　　水仙是淩波水上的仙子，在西邊的國度則不那麼飄逸，希臘神話中的水仙女神以水爲鑒，臨水自戀，相思難斷，終憔悴而死；出身很重要，做水仙好歹要在中國，瀟灑也長命——估摸著這也是中國士人們欣賞的原因吧。不禁想起一樣臨水自鑒的空穀幽蘭，孤芳自賞，沒有失了骨氣身份。曾經聽人講過宋朝鄭思肖的蘭花是根葉齊舞於空中的。
　　舉凡中華大地上的物件總也離不開生母的鈐記，到哪都是靈氣若舞。畫是，字是，建築也是。蘭草山水，但凡入畫，皆入所謂的「天地絪縕，萬物化醇」；書法講意連，南宋的「遊絲書」，果如其名，氣若遊絲，終也綿延不斷。斷斷續續的印象中，老人講過書法，說：墨出是字，白出也是字；墨分五彩：渴潤濃淡白；永字八法：側勒趯策掠啄磔；對於當年所提種種，惟「枯筆」一詞印象最深。附庸風雅的當年，老人說聽老朽講過「思硯」，記下這個名字全因其意境。後偶于書中得知，說明如下：「水石三殊質，渾金璞玉，雲滋露液，惜墨異筆」，唐宋以來的名硯，産地貴州岑鞏，康熙後成了禦硯之一，云云；過眼即是云云。顛倒黑白的不是蒼蠅，是筆墨紙硯。墨客客墨，千百年來這才是文人的最後客鄉；筆墨紙硯，共同滃染出多少美夢煙雲。黑白無所謂顛倒，重要之處在於你中有我我中有你，缺了誰，「書」就無「法」可言；比水月鏡花更空靈也更充實的當是筆花硯月，生成墨下，定格紙上，白出黑出皆是鐵證，萬劫不復。「法」去水則平；一朝去水，便不可能有字有畫，黑白也就沒有意義了，「法」只是一個玩笑。缺角黑碗漏掉了水，白碗只用來裝藥；墨在硯上研磨開花；只有水貫穿一氣，成全所有，舞靈乃水。
　　風雨如晦，屋簷似飛，風鈴則舞。真如風靈，精靈魂靈一併擔當。不知何時被掛上，只見穗子抵不過風雨時日，泛白了。風鈴底下，有人送過我一塊小卵石，工整的橢圓，厚薄一致，完全出於自然，混沌皚皚，冰冰的——那是第一次見面，她的眼睛清澈靈動，黑白分明，像極了玻璃棋子，稍長我幾年。是哪一房親戚，該怎麼稱呼，現在已經叫不上了。作爲回禮，我送給她一把紙傘；當時被罵不懂事，只是不解；後來才明白，犯了忌諱，「雨傘」和「互散」家鄉話同音；一語成讖便真的散了。
　　第二次見到她，已經是新娘了；眼睛比石頭還渾；揪了痧，「血痕一縷在眉梢」。當年眼緣尚佳，覺得可惜了。那塊卵石亦不知怎麼就磕去一點。
　　「紅裙妒煞石榴花」乃是初刻風光；二刻者即「眼空蓄淚淚空垂」；「獨自無情長信宮」，最後時刻豈止「婕妤怨」？
　　江水月雲天，一成不變；「青山依舊在，幾度夕陽紅」，看看梳妝篦頭的阿嬤們，很多事都明白了。一晌貪歡只待流水落花春去也，鳥獸林中自散，不差分毫須臾。
　　「月魄在天終不死，澗溪赴海料無還。」雨聲霖鈴鳳棲梧，一任階前緒無端。
　　她的母親在她很小的時候就不知所蹤了，她也只記得母親發間的梔子花香；她的婚事全賴三姑六婆操持；她的一生都不是她的。如同花草，蒼白渾濁。
　　月娘見證青發紅燭直至白頭青燈，也照見紅樓變綠窗。
　　厝中，目之所及，凡鳥皆在籠中啾鳴，凡花皆在盆中搖曳。
　　果真「刹那含永劫」？