《到不了的远方》印小勒

5、第三章 灰色的童年（下）

　　妈妈摸着我的头，语气十分平和，像在叙述一段无关自己的故事，“她是你的姥姥，不过患有神经病，以前家里经济条件不好，就没让他住院，有你太姥姥一直陪着，这么些年也相安无事的过来了。”
　　神经病？在我的脑海里，这只是通常用来形容做事不可理喻的人的一个名词。我不知道我的身边，我的亲人，即将为我展现这种疯狂的真实性。我更不知道，类似刚才那一幕的事情，还会重复上演几百次，甚至几千次。
　　我真傻啊。我拼命的想从以前的深坑里跳出来，结果奔跑了几步，又掉进了又一个更深的坑。这个坑里，连曾经能够遥望的光明都丧失了，黑的那么让人绝望。
　　人们总会在优越的条件里无病呻吟，因为没痛过；在艰辛的条件下苦中作乐，因为不想更痛。在奶奶家时，我还不懂得，到了姥姥家后，我终于学会了知足。我享受此种生活给我的自由，然而它所带给我的，不仅仅只有自由。
　　为了减少我和姥姥的接触，也怕我会感染了悲观的情绪，我不再被禁足于家中，可以出去结交很多好朋友。但偌大的小区容不下一丁点的秘密，同龄的孩子总会用他们幼稚的方式排斥我，但却很伤人。
　　为了能让他们带我一起玩，一起过家家时，我总愿意扮演别人不愿意演的角色；或是跳皮筋刚好缺一个人的时候，我把那个数凑上。那时，我只觉得自己很需要朋友，后来在语文课本里学了一个词能更好的形容那种感受——委曲求全。
　　我为了拥有玩伴，放弃了幼小心灵里那么举足轻重的骄傲。
　　我曾经认为，我就是我，多么骄傲的一个人，而现在我悲哀的发现，无论我是多么骄傲的一个人，都会被有牵连的人影响，被别人踩在脚下。
　　我想上天堂，可是有那么多该下地狱的人拉着我。无论我有多少双翅膀，飞不到天堂，就被累死了。
　　我开始自卑，不再出去找小伙伴一起玩，拒绝与外界有任何接触。
　　我在家跟太姥姥学拔罐子，学着给太姥姥捶背，也学着给姥姥熬中药。
　　平常人喝药是喝多少熬多少，而姥姥不同，她如果喝一碗，就要熬出两碗。因为总会有一碗不是洒在她的衣服上，就是被她泼在我身上。家里也没有瓷碗，全部都是摔不碎的铁碗。
　　有一次，她举着碗不肯喝药，非要喂给我，把碗顶在我的嘴边，捏着我的下巴，“喝，喝，快喝。”
　　我屏住呼吸喝了两口，苦的舌头都木了，剩下的全部吐出来，碗掉在地上发出脆响，她吓得大叫了一声，躲到床上坐着去了。
　　太姥姥把碗捡起来放在桌上，“没事吧？”
　　“没事。”我摇头，“只是，这药也太苦了吧？”
　　她说了一句我很久以后才理解的话，“再苦也没生活苦，生活是一种说不出苦。”
　　没有苦，就想着甜。有了苦，才觉得不苦的时候，就是甜。可能某一时刻会觉得正在经历的磨难很苦很苦，但还是坚持着走了下来。当多年后的某一天，再回过头来看今天的一切，才发现曾以为像一座大山似的苦，现在都已经被踩在脚下了。
　　没有人的一生会一帆风顺，不可能没有伤痛，只有痛过的人才能学会怎样抵御伤害。好比人肯定会感冒，只有感冒痊愈了，才能产生抗体。
　　几个月后，我到了该上幼儿园的年纪。因为我没有人接送，她特意给我找了一个家离家最近的幼儿园，条件说不上很好，但是离家真的非常近。如果没去小卖部偷买零食，走出校门五十步，一定可以到家。
　　幼儿园在我脑子里没有什么概念，我应该只上了半天课，就从后院的栏杆钻出去跑回了家。说实话，幼儿园里的小朋友真的没有拒我于千里之外，只是我不想与他们相处，就无组织无纪律的提前放学了。
　　老师自然会找到家里，看见我仿佛送了一口气，但还是皱着眉头说，“我教不了这孩子，您还是另请高明吧。这次她是跑回了家，要是哪次没跑回家，跑到了别的什么地方，再出点事，谁都付不起责任。”
　　我就这样被幼儿园劝退了，其他幼儿园也不肯再接纳我。看着同龄的孩子在都在围墙里边唱国歌，背诵李白的《静夜思》，我忽然有点悔恨，觉得不该逞一时之快。同楼的邻居也在议论我，“到底是没家教的孩子，平时野惯了，才上了半天课就偷跑出来了。”
　　“坚决不能让咱们的孩子跟她有接触，让她一个人再外面疯跑吧。”
　　“就是就是，谁沾了谁倒霉。”
　　我交不到一个朋友，他们视我为异类，见到我就躲得远远的。我不再试图接近讨好他们，只是自己玩自己的。我帮着蚂蚁搬家，对着墙上的一个洞说话，回家还是熬药。我开始活在只有自己的世界里，没有任何人的打扰，没有任何人的帮助，还是要长大。
　　时间从未停止过，我一天天的长大，到了该上小学的年纪了。
　　以前的幼儿园与现在不同，还讲究三年制或是五年制。那会儿的幼儿园就是一个启蒙教育，尤其是在我们家那个地方，就是收点钱帮忙看孩子。以前那个老师要开除我，也不是因为幼儿园里的规定有多严明，容不下一个坏孩子，她只是怕自己会担责任。
　　这样一来，我游手好闲的混了不到一年，就又该上小学了。
　　人从一出生就开始过关斩将，幼儿园、进小学、升初中、忙高考、一次又一次的换工作，直到死亡让一切都停息。
　　妈妈带我去了家附近的小学，比幼儿园稍微远一些。当天去了很多人，每个孩子都拽着妈妈的手，在她的身边跑来跑去。
　　排了很长的队，才轮到了我们，报名表格上居然有一栏是要填写学前教育的地址。妈妈是个老实人，没有把我只念过一天的幼儿园写在上面，而是客气的问招生的老师，“请问，孩子没上过幼儿园，这里还用填吗？”
　　“没上过幼儿园吗？”老师犹豫了一下，摸了摸下巴，又看向我，“那我问你一个问题吧。”
　　我正在摇晃的两条小腿蒙地停住，瞪大眼睛看着他，点头如捣蒜。
　　“假如你又两块糖……”
　　他话音未落，我就抢答说，“那就都给妈妈吃。”
　　周围的家长全都捂着嘴笑了，连同龄的孩子也嘲笑我的无知，老师更是频频摇头，对母亲说，“她的水平跟其它孩子还是有一些差距，恐怕直接接受小学的教育模式会很吃力，跟其他小朋友的相处也会有困难。”
　　回家的路上，妈妈拉着我的手，一句话都没说。
　　我晃晃她的手，“妈妈，你别生气了。谁让他非说两块糖。”
　　“那只是打个比方，要是人家说俩馒头呢？”
　　“那也都给妈妈吃。”我坚定不移的回答。
　　她蹲下来，摸摸我的头，“傻孩子，回家吧。”
　　那一夜，我居然失眠了——六、七岁的孩子为了学业失眠了。
　　我辗转难眠，抹黑下床，小声拉开抽屉。我拿出放在最底层的白色小药片，它叫艾司唑仑片，也是安眠药的一种。妈妈偶尔会吃，也会给发病的姥姥吃。这个药的副作用很大，每次服之前都会叮嘱我，有什么要紧事过几天再跟她说。
　　因为吃过药后，她通常不会记得发生过什么事情。有一次，她发现家里的钱不见了，以为是我偷了，扬手就要打我，幸亏爸爸记得是她早晨起来的时候把钱拿走了。
　　姥姥会失眠，因为她执念太深；妈妈会失眠，因为她心事太重；我会失眠，因为未来堪忧。
　　虽然知道上学苦，竞争激烈，但那是唯一的出路。我不想脱离这个组织，不想每天漫无目的的疯跑，不想父母干什么我就跟着干什么。
　　第二天醒来，我就站在妈妈床前说，“我要上学。”
　　她还是把我送到姥姥家，临出门前，她对我说，“我必须为你做，所有我能做的事。”
　　她果真一言九鼎，我真的被那所学校录取了。
　　这是我心里的谜，可那几个字一直难以启齿，等到学会了一个词，才敢问她，“我能上小学，是不是你被校长或是招生办主任潜了。”
　　母亲大人险些没把我的狗嘴拧下来，她愤怒的说，“我真是去找你舅舅了。”
　　“你还有兄弟姐妹？怎么平时没见你跟他们联系过。”
　　“你舅舅的确很有本事，但是我们很少联系，一来他们家的人都瞧不起咱们。”她把声音压低到只有我们俩个人能听到，“二来他……是个贪官……”
　　我越听越糊涂，“我的舅舅？你的哥哥或弟弟，那咱们应该是一家人啊。为什么生活水平差这么多？”
　　“你姥姥跟他爸爸是二婚。你姥姥带着我，你现在的姥爷带着他。”
　　“那……你过年带着我去领压岁钱的姥爷不是我亲姥爷？”
　　“对，你亲姥爷在我七岁的时候就被你姥姥累死了。后来，现在的姥爷看她长得漂亮就把她娶了，知道她有病以后就不管她了。”母亲摇头叹息，“你姥姥年轻的时候，那真是个美人。”
　　生得一副好皮囊又有何用，到底造化弄人，也无非是红颜薄命。