《家国万里》青蔼

14、第十三章 素月当午

　　新年总是一样的，过完就了无踪影，一切又要照旧。丁家的日子又回到了起点，那些人，那些事，在最后一天全部复位。
　　丁子浣常把时间想象成一个巨大的荒原，没有终点，也没有起点。从某一处出发，因为没有路，所以处处是路，所以没有人知道目的地是什么地方。她选择了一个方向，却不知道，会打开哪一扇门。
　　生活中的美好也是同样的，丁子浣对春节的记忆很模糊，总有很多食物、新衣服，还有来来往往的人。家里的团圆的气氛很淡，每一个人都有自己的世界，父亲沉浸在回忆之中，在喜庆里总有些心不在焉，而哥哥呢，他是一家之主，心却留在上海，剩下的一点，分给儿子、父亲和妹妹。
　　回到医院工作，子浣的心里反而有一些兴奋。她不是爱热闹的人，可家里的气氛，离热闹很远。
　　在中国的第一个春节，并没有想象中那么热闹。在中国的味道里，有太多深不可测的意味。
　　好像只有张灏了，他还没开学，陪着子浣一起回医院。

　　初五之后，店铺都开张了，又陆续有庙会，大街上反而比过年的时候热闹很多。医院在王府井后面的一条街上，从西直门到协和，一路上经过的都是闹市。还不时零星的有鞭炮的声响，张灏看着车窗外的热闹，年轻的脸上有兴奋，这是他第一次在北方过春节。
　　丁子浣看着他，总会想起另外一张面孔。她的外国同学曾经说过：东方人的面孔都是一样的。仔细想来，他们两个真有些相似，如果说张灏是雨过天青的秘色瓷，黄天逸就是汉代的青铜。在黄天逸的身上，丁子浣能感觉到活力，一种蕴藏在人的内心的力量。他不是单纯的人，但在他的身上，有一种单纯的狂热和信仰，让人想到了梁山好汉，想到了武林侠客，一个古老国家生命力的所在。
　　在中国，有很多爱国志士，他们都有过土匪的经历，土匪，代表着这个国家少见的活力、勇气。一个人年轻的时候当过土匪，往往表示他有坚强的性格和意志。很多正人君子，往往要籍着一个淳朴的土匪的臂膀爬上显赫的地位。
　　子浣知道共产党，也知道马克思，知道列宁、苏联。在大学的哲学课上，共产主义是属于空想主义的，可这个乌托邦却真的在一个国家里实现了，而且是在国土最大的帝国。于是，共产主义几乎成了所有国家的公敌，追捕，围剿。
　　在中国，他们又是一个传奇，□□成了一个新的名词，没人知道他们的领袖现在是死是活，在官方的报纸上他已经被击毙无数次了，但不久之后又会出现。城市里，无数的年轻人因为信仰被关押，甚至被杀。然而仍然有成千成万的人愿意冒这种风险。在乡村，赤贫的农民被鼓动起来，不知道是造反的天性，还是他们真的明白了革命和社会主义。
　　可是，偏偏这样的人身上就有吸引力。黄天逸，他像是藏身在文明外衣下的动物，机警、聪明，而且不择手段。
　　“子浣，想什么呢？”看着子浣发呆已经很长时间了，张灏碰了碰她。
　　“没什么，又要工作了，在想工作的事呢。”
　　“这学期，你还要到学院上课，会不会太累？”
　　张灏握住了子浣的手，这只手细长而清瘦，柔弱无骨。他握住了，使劲的握住，却好像随时都会滑脱。
　　“你没回家过春节，家里说什么了？”
　　张灏笑了，他想起南京三叔的话，年前，为了不回家过年，他不但写了信，发了电报，还给三叔打了好几次电话。
　　“三叔说我还没娶媳妇儿呢，就把家忘了。”

　　看着子浣走进医院，她的背影挺拔而冷清。一时间，张灏有些迷惑，这个女孩，像梦一样不真实。
　　爱她吗？也许早就爱上了。他想起三叔的话：丁小姐的人才、学识和家世都是上选，但性子是不是太冷清了？
　　送子浣回医院之后，张灏也回到学校，他寄居的教授一家，回乡下过新年还没有回来。临时雇了一个看房子的老人，每天早晨生起炉子，呆一会儿，就走了。北平的煤球炉子巨大，而且难以琢磨，炉子多半在下午就熄了，整个的房子格外的冷。
　　燕大的校园里没有几个行人，未名湖还冻着，残雪已经变成了灰色，映着深灰色的博雅塔，格外的萧瑟。
　　每日傍晚，他总是围着一床被子坐在书桌前看书，偶尔一抬头，窗外的天色慢慢暗下去，灰白的树枝挺立在蓝色的天空里，一片冷清又寂静无声，仿佛置身在旷野之中，只有自己。
　　学校的大门前还是热闹的，因为紧邻的两所大学—燕大和清华，都有很多的学生不回家过节，而宿舍里太冷，在寒假里他们大多寄居在附近的农家。总会有几家饭铺子一直开张，应付学生和教师的伙食。张灏每天只出来一趟：一顿很晚的中饭，再给晚饭买几个烧饼。
　　今天的校门口格外的热闹，远远的，他看见了横幅和人群。走近了，能看见横幅上写着“中华民族解放先锋队”，有人在演讲，也有女学生抱着捐款箱，在募捐。这个陌生的组织张灏不知道，大概现在也没有几个人知道，这是北平的大、中学生刚刚在二月一日的第一次代表大会上正式成立的抗日组织，之后便在各个学校成立了自己的支部，迅速开展起抗日救国运动。
　　张灏走上前，手里还拎着今晚的晚饭。摊子有些冷清，这时间不对，还没有开学，大部分学生还没有返校，所以学生不多，反到是看热闹的当地人多一些。
　　一个女生跑了过来，手里抱着一个红纸糊的募捐箱，蓝色的棉袍垂着两条长辫，围着一条红色的围巾，冻得发红的脸上有着单纯的热情。
　　张灏一怔，仿佛又看到了静霞，连笑声还在耳边，“张灏，我们已经做好了标语，还用红纸糊了好几个募捐箱，你的字好，给写上吧…。”几年之前，他也曾在冬日的街头做过同样的事情，这时他才发觉，原来时间飞逝如此不值一提。
　　“同学，为抗日救国捐出一份心意吧。”女同学跑到面前站住，她的身后走来一个男同学，拉了她一把，小声的说：“走吧，他是张灏，…”
　　虽然在喧闹中，张灏还是听见了，他仔细地看了看，原来是同班同学。张灏知道，这位同学比他年轻，身上也有着曾经熟悉的“味道”，是一个学生运动的积极参与者。
　　他不禁苦笑了一下，的确，在这些年轻人眼里，自己大概只是一个顽固、落后的书呆子，一点也不关心国事。他叫住了那个女生，掏着自己的口袋，一把钱，有二、三十块的样子，是他这两个月的生活费，全放进了箱子里面，转身走了。
　　女生有些发呆，这是几天来她收到的最大的一笔捐款了。在1936年，一个五口之家一个月的生活费不过是十几块钱，在学校旁边的二荤铺里吃一顿有肉有菜的饭，不过两毛五分钱。
　　她看着身边的男生，有些不明就理，那男生叹了一口气，“走吧，那是张灏。”其实在几年之前，张灏还是北平学生中的传奇。
　　张灏脚步轻快的走着，心里反而有一种痛快的感觉，没人明白，他虽然从不参加游行，并不代表他不抗日。那种反抗的发泄的快乐，他也曾有过，但他更明白的是：那种狂热带来的，是无序和牺牲。他见过血，爱国者的鲜血，隔着时间和阴阳再去回想，心里只有惋惜和不值，为什么不能把鲜血流在战场上？为什么不能把生命交给战火？
　　回到寄居的房间，屋内反而比室外还要阴冷，炉子又熄了，他看着纸袋里的冷烧饼，这才想起摸遍上下的口袋，只有几毛钱的零钱。
　　已经弹尽粮绝了。

　　丁子浣大概的知道一些中国人的风俗：还没过正月，春节就不算过完。人们总是要避讳，不怎么到医院，尤其是西医。
　　相较医院的冷清，临近正月十五，街上反而热闹起来。协和地处闹市，离王府井只有几分钟的路，北边的隆福寺，连着几天都有庙会，鞭炮声和人群的熙攘在医院里就能听到。
　　街上的店铺都挂着红灯笼，就连医院的正门—堂皇的中式宫殿，都在屋檐下挂上了两只大大的红灯笼。冬日的夜晚，几乎没什么病人，尽管办公室里的暖气烧得很足，可从玻璃窗向外看着两团红色的灯光在寒风里打着转，总觉得很冷清。
　　半年了，子浣已经有了典型的“协和脸”：脸色总是苍白，脚步匆忙，疲惫到极点却又毫无睡意。开始的时候她还会想：预备成为医生的时间太长了，用黎明前的黑暗来激励自己渡过这三年。可是现在，她已经习惯了恪守纪律和严格训练。
　　每天中午和晚上，家里会派人给子浣送来食盒，是家里做的食物，里面总会有一碗元宵。从西直门送过来，到了子浣的手里至多是温热的。可是吃在嘴里，会有一种被关怀的感觉。
　　子浣打电话阻止，嫂子一口老北平的口音，圆滑而苍老，听起来和家里的老用人没什么区别。子浣才想到，哥哥已经回上海了，这样细心的事情，只能是嫂子的心思。
　　在丁家的一群人里，嫂子是如此模糊的一个人，仔细想起来，相貌都是模糊不清的。可这一碗元宵，让子浣的心里有了一丝的愧疚。他们都是自私的人，只把关心给了自己的亲人，却无视家人在忽视发妻，公然的和另一个女人出双入对，忘记了对一个妻子来说，这是不道德的。
　　家庭和亲人对丁家的人来说，是一个疑问。他们大概都不太适应家庭的生活，所以永远都在寻找美满和幸福的路上，而他们寻找的，大概也是一个遥不可及的目标。一代一代，是一个恶性的循环。
　　周子沅，子沅现在叫他表哥。在春节之后，又回到了外科，他们之间的关系已经缓和了很多。他在适应这种亲戚关系，可是，他也有丁家的血统。
　　中午，子浣在餐厅里吃饭，家里的食盒就摆在旁边，里面除了一碗元宵，还有一小碟炸卷果，四只小巧的冬菜包子。
　　元宵和卷果都染上了冬菜的味道，一种强烈的、混合着发酵的蒜和腌青菜的气味。子浣后悔了，在第一次吃的时候，这种强烈的味道让她印象深刻，不由自主的说了声好吃。结果以后冬菜包子在餐桌上经常出现，她每次不得不硬着头皮吃下一个，才不至于让别人关注她的胃口。
　　子浣夹起一块卷果，大概是刚出锅就放进了食盒里，被热气蒸的外面的油皮已经塌了，软绵绵的，里面的牛肉陷混着饹馇和香料，本身的味道就很重，还是遮不住冬菜的味道，她叹了一口气，又放回去了。
　　周子沅拿着一个差不多的食盒，在她身边坐下，“在吃什么呢，愁眉苦脸的？”
　　“你来的太好了，这些都给你，快吃吧，家里刚做的。”终于有人来解围了，子浣飞快地把东西推给表哥。
　　“你家里也送来了，正好咱们换吧，也是家里送来的，有你一份。”说着打开食盒，差不多的东西，五颜六色的，很漂亮。
　　“为什么这么做？难道是担心我们饿肚子吗？”
　　“也不是的，是因为还在过节，家里人是心疼我们还要工作，这是关心。”
　　“可为什么还给我送呢？”
　　“你看，你是我们家的亲戚，很近的亲戚，我们又是同事，给我送自然就要给你送的。还有，我的父母都很喜欢你，他们还说要你常到家里去玩呢。”子沅把食盒里的东西向外拿，“还有冬菜包子，我最喜欢吃了。”
　　“中国式的关心？”子浣看着表哥，很高兴的把包子推给他，总算摆脱了冬菜恼人的味道，心情好多了。
　　周子沅拿出了一个玻璃匣子，里面是一排各种姿态的人偶，“给你的礼物，面人，庙会上买的。”
　　“你居然还有功夫出去玩，”子浣叫起来，不过她的目光被面人吸引，那是几个白胖的小孩子，姿态各异，笑容也不一样，连脸上的红晕都能看的清楚，“这真的是用面做的吗？”
　　“是糯米面，别的还有什么我就不清楚了，我就知道你会喜欢的。放假的时候带你去。还有，庙会上很热闹。”子沅又从口袋里掏出一个丝绒盒子，“这也是给你的。”
　　“还有呀，你简直像一个圣诞老人。”丁子浣打开盒子，是一对嵌金的翠玉耳环，还有手镯。
　　“我父亲找出来的，说是和那个簪子是一套的。收下吧，都是我妈妈留下的，说不定原本就是你们家的东西呢。”
　　丁子浣有些迟疑了，这一套首饰太贵重了。她拿起一只手镯，套在自己的手腕上，一种温润而厚重的感觉，翠玉和黄金发出微光。看着它，总能想起在周家看到的照片，那个和自己长相一样的人也曾这么戴过这只镯子。这种感觉很奇怪，也许，自己像一个桥梁，无意之中连接了现在和过去。

　　周日，丁子浣给自己放了一个假，知道张灏又住回了家里，约着他一起去逛庙会。
　　向主任请假的时候，自己也觉得心虚,但是门诊冷清，病房也没有几个病人，这位古板而严肃的美国老先生最后还是准了假。
　　协和医院所在的地方，是北平最热闹的。前面是王府井，离东交民巷和东四都很近，如果去故宫和天安门的话，走路也可以到。
　　他们雇了人力车，到厂甸去逛庙会。出了和平门，过铁路，还没到呢，就能听见前面喧闹的人声。北平的庙会，烧香拜佛倒在其次，热闹是第一位的。
　　先是画棚，一间一间的，棚中挂满了各种字画，张灏悄悄的告诉子浣，这里面凡是署名的，多半是假画，反而那些没什么名气很冷清的，倒有可能是真迹。可是对子浣来说，没有什么真假之分，只有好看的和不好看的，她买了一副没骨梅花和一副书法，用来装饰自己的房间。
　　庙会很热闹，直到多久以后，张灏都能记得那种热闹，那真是一个热闹的北方的春节。他给子浣买了很多零碎的东西：一匣子泥人，一盒精致的通草花，戴在头上一朵，叫做“新正簪花”，每个女人的头上，都有一朵花，红得像火一样的绒花，是比真花还要娇艳的通草花，还有小巧的沙燕风筝，漂亮的都舍不得放到天上。
　　北平的冬日是暗淡的，女人们要在多彩的袍子外面，再罩上一件蓝色的大褂。可是子浣是鲜艳的，她穿着黑色的长裙和红绸的皮袄，在人群里十分显眼。领子上的毛皮架得高高的，围着她的脸，苍白的脸被冷风吹红了，那一刻的美丽和悠闲，一直留在张灏的记忆里。