《人生若只如初见》轻辞

4、第四篇 红杯子 有些人，一

　　我又看到了那个摆放在玻璃橱具中的杯子。
　　塑料质地，可乐听筒那样粗细。直通通的杯身，底色是白色的，现在也只剩下了白色。一个杯盖，天蓝色，坐落着一根白色的吸管。吸管的出口，扣着一只蓝色的帽子，以防止灰尘的坠落。
　　现在这只杯子已经光荣退役了。吸管裂了，原来在杯身四周的一圈画面与文字也已经剥落了。已经不再执行它本来的任务了。我却留着它，把它摆放在壁橱里，时不时地看看它，怀想当初。
　　记忆中，还是那么历历在目地活动着一只孪生的红杯子。
　　一样的造型，甚至一样的图画，那一对孪生的红杯子和蓝杯子，就那么冲破收起的记忆，无可遏制地走来。

　　红杯子的主人，叫做小肥。
　　小肥当然是个外号，他的真名叫做谈弘毅，是我们班里年纪最小的人。大家从来都直呼他的外号，我真怀疑还有没有人记得他的真名。
　　刚开始的时候我不习惯。因为我也有被人乱起绰号的经历，知道那一种难受的心情；但如果那个绰号并不是胡编乱造，而是揭露了你某一方面的短处，那么，那一种难堪，心中的羞辱，更是让人恨不得把造成缺陷的那部分身体给斩下来，烧掉，化作灰飞烟灭。于是我始终坚持，叫他那个佶屈聱牙的名字。
　　但是有一天，当我终于忍不住制止了一位同学再那么毫无顾忌的叫法，并让他不要再这么叫的时候，他两眼一翻，很是不满地说：“这又怎么了？小肥他本来就肥嘛！再说，这么叫他也没觉得什么，不信你问他！”
　　我果真转过身去问小肥。小肥满不在乎地笑笑，道：“没什么，你也那样叫好了。我确实是比较肥嘛！”说着，他握拳，小臂一竖弯向脸侧，做了个“我强壮吧”的动作。
　　我一愣。原来那种难堪与难受，都只是自己心中芥蒂的表现，无法面对自己的缺陷，也就无法承受那样的叫法。如果心无芥蒂，如果能正视的话，再恶毒的侮辱也终不能泯灭心中的那一份快乐。
　　小肥，还是个心地单纯的小孩子啊！我又何必，让自己心中的那一点小九九，破坏了他本就单纯的心思呢？
　　于是，我也终于抛弃了他那个佶屈聱牙的名字，唤他作“小肥”。叫了几遍，才发现，这个名字，还真是琅琅上口，叫着叫着，一股亲切感油然而生。
　　但是，小肥也不是不挂念他本身的名字。记得有一次，语文课上讲到：“士不可以不弘毅。”小肥就禁不住手舞足蹈。下了课，他拿着书本，满教室跑，得意洋洋道：“看！‘士不可以不弘毅。’嘿，我的名字！”
　　当时有人凉凉地说了一句：“小肥，原来你的名字还有这样的典故哪！”小肥没有听出弦外之音，如捣蒜般点着头，连声道：“哎，是呀是呀！”

　　渐渐地，我和小肥也混熟了。他长得是比一般人胖一点，但他就像小时候的郝劭文成比例放大的长大版，并没有胖得令人生厌，倒是肥得可爱。由此见得，肥和胖还是有区别的。因为会有人惋惜到手的肥肉就那么没了，说明肥肉还是有人想念的，可没听人说过到手的胖肉没了。还有，电视上的肥猫很受欢迎，所以拍了一部又一部，可没听说过有胖猫。可见当初，把小肥叫做小肥的人，还真是不简单。
　　小肥其实还是一个很天真的孩子。他会自以为聪明地搞鬼，在纸上画一只乌龟贴到别人背上，被人识穿了还不改这种把戏，似乎百玩不厌；也学别人坏坏地笑，嗲声嗲气地说话，学得惟妙惟肖；他在课间的时候滔滔不绝，在语文课和英语课上的时候，就畏首畏尾地像一只见了猫的老鼠，大气都不敢吭一声。但他看见老师的时候绝对真诚，大老远的，就鞠躬，大声叫道：“老师好！”
　　我最喜欢看小肥笑极的样子。那个时候，他的眼睛眯成一条缝，扮可爱的时候，会把两个食指顶在头上，活像兔子的两只耳朵。只是还差了一条大大的手绢系在头上，否则那一脸肥嘟嘟的肉，真的很像那个卡通形象“流氓兔”。只可惜，大概物以稀为贵，小肥这样演出的次数不多，让他这样笑他也不肯。于是我就做出一副生气的样子。只有这样，他才会做出流氓兔的样子来哄我开心。
　　真是想念哪，这样温暖的日子。可惜现在都已经过去了。就像杯子上的图案一样，失落了就不会再回来。

　　那种杯子，一共就只有两种颜色。我买的是蓝的，小肥买的是红的。
　　是我先买的。买回来的时候杯身上有图画，很卡通的那种。蓝蓝的天，白白的云，底下是盛放的花儿，还有小猫在扑蝴蝶。有一段文字，是英文，好像是“a lovely day.happy every day!”的字样。我打完水的时候，就提着蓝色的杯带，优哉游哉地一路招摇着走向座位。
　　小肥那个时候的水杯刚好摔坏了。他看到我的水杯，也是很喜欢，缠着我问是在哪儿买的。我告诉他，只有蓝色的和红色的。我接着又指着他道：“我警告你啊，不准和我买一样的颜色！不然我不告诉你——”我又坏笑着凑近小肥，贼贼地说，“啊呕，其实，粉红色还是蛮适合你的呀！”
　　小肥瞪大眼睛看着我。
　　后来，他还是买了粉红色的杯子，也像我一样，晃晃悠悠地招摇着。不过粉红色，对于一个男生来说，确实是太招摇的颜色，于是所有看到的人都笑他，我只是在心里偷偷地乐。
　　有一天，有一个人仔细研究了一下我的杯子，忽然说道：“哎，你和小肥的杯子长得一样啊！”
　　我白了他一眼，道：“这是当然，我让他买红的呀。你现在才发现？”
　　“哟，情侣杯呢！”他打趣道。
　　“笨蛋，姐妹！”我说得义正词严。

　　这一声犹在耳畔，可那一对姊妹杯，已经永不相见。就算是人，我与小肥，虽然家在同一个城市，学校也同在另一个城市，然而见面，却一年就只有那么一两次了。见面的时候，开始讷讷的，也不知道怎么开口。过一会儿稍微热络了些，却已经不再像当初那样言笑无忌。明显的疏离感，让我不得不感叹时间的能力。然而我还是不死心。有一次我发短信给小肥，问：“你还记得那只红杯子吗？”
　　没过几秒钟，手机就震动了。屏幕上显示着一个大大的问号：“哪一个红杯子？”
　　“没什么，我胡说的。”
　　原来放不下的人，从来就只有我一个。舍不得扔杯子的人是我，眷恋沉迷于过去的人还是我。有些人，一旦分离，所有的感觉也就跟着分崩离析了。这样的结局，其实早就已经注定，那一对杯子也已经明示，只是我没有看清楚而已。时间既然可以模糊杯壁上的花纹，当然也可以模糊某些人的记忆。一切都随水流去，分离只是忘却的仆人。
　　红杯子，从来都不在我这里；我这里，只有一只天蓝色的杯子。
　　这杯子，不大，不小，承载这一份零落的记忆，刚好。
　　总有一天，记忆会与杯子一起，幻灭。