《海狸侦探社》蛇足

17、往日时光之一

　　有尊严的私家侦探生活在纽约

　　九英尺对你意味着什么？
　　从床头走到床位；沿街咖啡厅前面种着的一棵树到另一棵树之间的距离；或是你早晨刚刚下楼，兜里揣着几个铜板想去快餐店填饱肚子，却瞥见一个满脸坏笑的小乞丐正在满街寻找目标，那你最好祈祷他跟你离得足够远，最好在你们中间还隔着几个腿脚不好的老太太。。。。。。。
　　但相信我，还远远不止如此。

　　疾风像湍急的河水般掠过我的半边面颊和发梢，我的另半边脸则紧贴建筑外墙的维多利亚式装饰岩——紧到不断有小沙粒落到眼睛里，又痒又疼。——可我没法揉，我的双手和双脚也扒在上面，只比叶尾壁虎少一条叶尾。我不得不保持这种姿势，因为我正像蜘蛛人一样趴在丽兹。卡尔特大酒店26层的外墙上，试图徒手攀过两个阳台之间九英尺的间隔。（注：叶尾壁虎是壁虎的一种，因尾部酷似枯叶而得名。）
　　要说清我何以处境至此，那就得先为我最近几个月的生活做一份简报。

　　我是个侦探，不是公职人员，也不是受雇于大型调查机构的调查员，不是。
　　我是那种私人开业的小侦探，办公室和家登陆在同一个地址栏下面，客厅沙发上寄宿着不用付报酬的助手——而且应该还没成年，酬劳只接受现钞。
　　听起来很糟？其实则不然。我的声誉和业绩都不赖，以一个仅仅开业三个月的侦探社来说算是出类拔萃的了。我的秘诀，很简单，那就是你要有朋友，你得知道应该去问谁、去哪里找？得有人愿意为你提供消息，也得有人愿意在雇主赖账的时候帮你拨个电话。而交朋友是我的特长——向来如此。
　　我的第一类业务主要就是朋友关照的。
　　整个春季，我都流连在“索斯比”拍卖会的会场，记下各件宝物最终的归属，帮我的朋友“锁匠”更新他的数据库。六月的时候我弄来一套UPS快递员的制服，为的是帮邻居乔送一个不想由外人经手的包裹到皇后区，并且拿回装在纸袋里的2万5千美元。
　　这个月，迎来我另一个邻居快手尼奥胜诉的日子，他撇清了自己同大都会博物馆名画失窃之间的关系，彻底成了个自由人。他说过两天会要我帮个小忙，我当然没理由拒绝他。
　　我的工作到底意味着什么？我不会问，我是个有尊严的私家侦探，我们只是在互惠互利。
　　我的第二类业务就没那么神秘了。主要是离婚索赔的证据收集，俗称捉奸，或是搜寻不方便公开的失踪人口，还有就是帮有钱无闲的中产阶级寻回失踪的宠物，无论他们丢的是猫、狗、绿蜥蜴、还是金刚大鹦鹉，我总能找一只差不多的回来交差。
　　我几乎什么案子都接，唯一不受理的就是追讨高利贷，拿刀子去吓唬吃不上饭的穷人，在角落里打着哆嗦的赌鬼，那是打手干的事，而我是个有尊严的私家侦探。
　　不是自吹，在这行，我可说是如鱼得水。

　　一周前，有位歇斯底里的太太拜访了我位于北哈林区的办公室。她穿着满身的名牌，几乎是把俗气演绎到登峰造极的程度，在她离开之后，我的旧沙发上还印满了两个C交叉组成的印子。
　　她自称沃霍太太，不知道跟波普艺术家安迪·沃霍之间是否有关系，也可能是她丈夫想要改一个响亮的名字，而这个爱出风头的家伙刚好对他的胃口。
　　这类人一般不会是我的客户，比起实际的工作效率，他们更看重面子，拿不到有看头的收据就入不了他们的法眼。可我并不奢望从她那前后颠倒的混乱逻辑里掏出个合理解释，光是从顾左右而言他的零散话语中整理出她的来意，就已经足够让我筋疲力尽了。
　　根据她的说法，她的丈夫是位极有名望的舞台剧导演，毫无疑问的艺术天才，年轻有为并且仪表堂堂。这样的人物身处流光溢彩的名利圈是要冒风险的，金钱，女人，不不不，他当然不会背叛她，他们是真正的青梅竹马两小无猜。
　　只是，她丈夫最近回来的越来越晚，并表现出明显的心不在焉。当然是为了工作，他要陪剧院老板、投资人、傲慢无礼的女演员。各种烦人的饭局一直能排到天亮，简直要了他的命。他在深夜回家之后，甚至都没法去尽一个丈夫应尽的义务。（多委婉的说法，女权运动以后，我再没听谁用这个修辞指代他们的性生活）。
　　她当然没怀疑过他，一分钟也不曾。不过……
　　“如果能有更确实的证据，来安抚一个有名望的太太那脆弱的自信心，难道会是无礼的要求吗？并且，如果有人把这样一件有损名誉的事透露出去，那他的心肠可真是太恶毒了。”
　　当然，太太，请相信我，一切都会如您所愿。
　　在送走了这位还活在巴尔扎克笔下的疯女人之后，我都不禁对自己成熟和忍耐力深表钦佩。
　　要知道，我可是个有尊严的私家侦探啊。

　　盯梢行动开始的第一天，我就发现这个名叫伦代尔。沃霍的矮个子男人——果不出所料的——是个混蛋。
　　他在餐厅吃饭从没给过小费，而相反的，剧院里的所有女演员，全被他占过便宜。他到处夸夸其谈他的新戏，转而又向落魄的年轻编剧骗取剧本……
　　在跟踪他一周之后，我开始怀疑自己的初衷，他们也许不必非走到离婚的地步，这两个人，本是绝配，原可以互相折磨到死。
　　当然，想想而已。
　　但是，光是拍下伦代尔的咸猪手，显然不能帮助沃霍太太在法庭上拿到她希望的数目，我还需要更有利的证据。终于，就在今天晚上，我预感到将会有所收获。
　　名导演换上他的三件套西服——可真不嫌热——头上涂了足够把刺猬粘成蛋糕球的发蜡，脖子上还系着除了喜剧演员以外，绝对没人会看上一眼的硕大领结。
　　他在出租车公司叫了宾利轿车，显然是要去赴一个重要的约会。就算他今年被邀请主持托尼奖，大概也不可能打扮的更不伦不类了。
　　更重要的是，从他身上散发出的古龙水香味，足够把一条街外的我呛得泪流满面，就凭这点，我打赌他要见得肯定是个女人。

　　8:50 我乘坐出租车跟在他后面，到达公园大道一所占据整栋楼的桥牌俱乐部，伦代尔只能傻傻的杵在门口。身价在千万以下就别想踏进大门，前台看你的视线比机关枪的子弹还要冰冷，还要无情。
　　不多时，由铸铝拱门里走出身着一袭白色亚麻夏装的女士，她带着奶油色的巴拿马草帽，微曲的金发遮住半张脸，整个身体被伦代尔殷勤开车门的动作当了个严实。他本身并不魁梧，可以想见，女人的身材十分娇小。
　　我按下快门，并敦促司机跟紧。可车子并没有驶出太远，实际上在几分钟之后便开上丽兹酒店的车行道，距离大概不会比我公寓楼里的走廊长多少。我真搞不懂他为什么会舍得租车，用脚走的话平均每步就可以省下一美元，如果不是知道英国皇室成员都没有访问纽约的计划，我几乎以为，他是在接待哪个娇气的公主。

　　就在我胡思乱想的时候，车里的两人已经一前一后的步入了酒店大堂。他们下车后，伦代尔就像忠实的仆从，赶去柜台办理入住，而那位女士则头也不回的走向电梯，看都不看他。而且不止是他，她根本什么都没看，就像走进自家的前厅里一样泰然自如。

　　而我就没那么幸运了，酒店的门房显然没把我放在眼里，当我终于编出一个足够可信的理由混进去时，只赶得及看到电梯金色的灯光停在26层，比财主更可恶的就是财主的看门狗，活见鬼！
　　26层，虽然不是顶级总统套间，但也只不过坐拥三间豪华套房。
　　我到现在还没有拍到足够有说服力的照片，实际上我连那女人的脸都没拍到。而我又不能冒险守在门外，她可不像是应召女郎，离开时他们很可能会分开走，或者乘坐酒店提供的特殊电梯——别大惊小怪，你花六千美元一晚租到的可不仅仅是张床。而伦代尔也不像会是经常慷慨解囊的人，按照今晚的排场，我很怀疑还会不会有下一次了。
　　所以计划是这样的，我会从后街的小巷里溜进去，在员工更衣室里偷一件客服的工装，一张房间门卡，在厨房顺手牵羊一辆送餐车，我的样子在大堂太扎眼，混在下层员工里反而不容易看出问题。

　　计划完美极了，我发誓。如果不是在推餐车的时候，被胖子厨师逮了个正着的话。
　　不过这个环节其实算是有惊无险，还附带了点意外收获——50美元小费，真是大方！——这就是我为什么爱超级豪华大酒店的原因，你永远别想从穷人身上榨出钱来！

　　我说到哪了？
　　趁我还没被荣华富贵彻底冲昏以前，对。我被押到西餐厅，把一块棋子大小的牛扒以一只整牛的价钱卖给某个傻瓜。