16、寻人寻事之十六 ...
-
孩子们都很好
老人在朝我招手，我抬脚想要跟过去，才发现双腿已经麻木的不听使唤，惹得他嘿嘿的笑出声。
我走进他用薄铁皮围成的“房子”，除了铺在地上的床铺和用水果箱充当的桌子之外，谈得上家什的摆设一件也没有，倒是挺干净。
看来他并不是以拾荒为生，起码暂且还不是。他穿着一件旧旧脏脏的驼绒外套，但很合身，不像是捡来的。我在一个板条木箱上坐下来。
除了凌乱的灰白胡子，他的脸同照片上比没什么变化，也许是时间同记忆一样，正在渐渐地离他远去。
“我大概是太老了，很久没看到别人这么哭鼻子，我都不大相信会有人这么干了。”
他语气平和的说“没什么不好意思的，年轻的时候总会碰到这种事，觉得自己失去了不可替代的东西。以后你就会发现，其实从来没遇到什么是真正不可替代的，到时候再难过也不迟。”
我没说话，他在桌子下面翻找，抬头的时候手里多了一个没开封的面包。
“吃吧，你应该多吃点。”
我接过来，又把它放回到桌上，仍旧盯着他的脸，观察他是否认出了我。
没错，我是见过这张脸的。
在那个一切开始发生运转的晚上。
多可笑，我从照片中把他认了出来，之所以不得不来找他，似乎是老天催促着我快点做个了结。
“我见过您，在一个叫富春酒店的对街，那天天很晚了，刚过午夜。”
他坐在床铺上望过来，目光却像是掠过我落在身后的铁板上，而后默默地摇了摇头。他要是在装样子，演的可真是好极了。
“可能有这么回事，我记不清了。很多事我现在都记不清，你刚才说是哪？‘富春’，名字听起来很耳熟⋯⋯我想我该去看看那地方，就只是看看，没别的意思。”
我把手伸到裤腿里面，摸着我的匕首，它至今似乎仍是温热的。
“您已经去过了。”
“是吗？也可能是⋯⋯我去过了，可‘富春’是黑乎乎的，要么我去的太早，要么就是太晚，谁都不在那了⋯⋯等等，好像——是有这么个晚上，我遇到了一个影子，可我追不上他。孩子，你说怪不怪，我干嘛要去追一个影子呢？”
我说。“追上了就能想起来也说不定。”
夜幕已然降临，老人从桌子底下的帆布挎包里拿出白色的蜡烛，用火柴点燃，照亮了他浑浊眼珠上面的几块褐色斑点，像是火柴的灰烬飞到了眼睛里。
“用不着追，时间总是绕来绕去的，其实都在人的脑子里，没必要总粘着放不下。没必要放不下⋯⋯”他的声音越来越含糊，渐渐迷失在记忆的河流。
我应该动手了，他是我和川岛尸体之间最后的关联，死去的川岛健一在这世上是多余的，就像面前的老人一样。只是累赘罢了。
就在这时，越过河面的风吹进门帘，引得火光在蜡烛顶部剧烈的跳跃、抖动，忽明忽灭。
我就在此时看见了它，在橘红色的烛光里，一只红色的蝴蝶想要挣扎着摆脱火焰，振翅飞入轮回的往生。我打了个哆嗦，匕首险些划开自己的小腿，刀锋冰冷的触感就印在皮肤之上。
黑暗会吃人。
如果你才刚刚收拾了二十个疯子，那么再杀一个也没什么大不了的。
黑暗会把人变得冷酷、麻木，以此证明他永远是对的，直到你再也懒得做出反击。它会轻易地证明。证明弗雷德是对的，乔治。卢卡特是对的，检察官、大法官、政客大老爷们通通是对的⋯⋯他们是最终的胜利者，而人性中微弱的抵抗究竟意义何在？
我伸直双腿将匕首插回套子里，把两百块钱的钞票压在面包底下，安静的退出他的铁皮房子。期间老人没再看我，仍在含混不清的嘟囔着，
当我攀上河滩的时候，脑子里仍然不断重复着他支离破碎的言语。
“影子说，未来跻身于过去之中⋯⋯”
他确实说了，未来跻身于过去之中。
回去的路上，先绕道去了唐人街。
比起海狸的破旧公寓，我原先住的地方连单调都谈不上，一个旅行背包都没装满，房子里我生活过的痕迹便荡然无存。将近十八个月，五百四十七天，本来也不算什么，像黑板上的粉笔灰一下子就给抹去了。
我和长像酷似‘陈查理’的小胡子房东清了帐，他转过身便像是从未见过我一般，就差来句“有何贵干？”能在鱼龙混杂的地方立足也就不足为怪。
来到大街上，我走进第一个看到的电话亭，铃声响了两次男孩就接了起来。我问他母亲是否在家？如果方便的话我想跟她说两句。
没过多会，女人疲惫的声音从话筒里传过来，她显然还没搞清楚出了什么事。我简单的作了自我介绍，对方立刻陷入了短暂的沉默。然后她开口致歉，却又不客气的责备儿子是电影看太多了才会冒出怪想法，就像是说都因为如此你们这些骗子才能捞到钱，使我不得不打断她。
“他身上有带着姓名牌吗？”
“你说什么？”
“就是老年人常有的那种，写着姓名、住址、电话的卡片。”
“没有。”
“他身上一般带着多少钱？”
“没什么钱。你没明白我的意思，你不必把那孩子的话当真，他⋯⋯”
“相信我，没人比我更明白了。他不可能半个月以后还不去翻垃圾箱，你给他找的新家不错，即舒服又不引人瞩目。不过好日子恐怕持续不了多久，等到您的自责用完的时候。我想差不多也快了。”
“你⋯⋯”
“别急着反驳，女士——您儿子就在旁边——否则我就白费苦心了。我已经见过您父亲，恕我直言，这可能不是您希望的结果。我不想在电话里讨论他到底是怎么不声不响的‘走失’的，也不想知道您急着搬家的理由。生活不容易，离不开照顾的老人还有贵的吓死人的学费，足够使任何一个人筋疲力尽。我不是来说三道四的，谁也没权利指责谁。他也不想给你们找麻烦，不管是糊涂还是偶尔清醒的时候，他都控制自己尽量不那么做。”
电话另一端传来女人喉咙里的哽咽声。我接着说。
“您儿子总有一天会知道真相的，或许他已经多少猜到了。他说您是坚强的人，依我看他也不差，最起码你们应该一起决定。不管答案是什么。帮我转告他，我的工作结束了。”
我放下听筒，拎起我的旅行背包，走出电话亭。
穿行过闹市街区，沿街的店铺不管是买什么，都像节日的糖果店般诱人，我随性拐入一间卖旅游纪念品的商店。老板看来很清闲，正在摆弄着手里的模型。
“有什么我能帮忙的？”
“我不知道，一件能讨好小男孩的礼物，大概吧。”
“多大的男孩？”
“我想十六岁，或者十七岁，他不太爱理人。”
老板把脸笑的红扑扑的“年轻人，那可不能算是孩子了，相信我，你应该去挑一辆敞篷跑车，否则休想让他买你的帐。”
我退后两步，在柜台前面转了个身，让他认清自己面对的是怎样的主顾。
“好吧，看起来你的预算不多，我们来看看还有没有别的选择。”
推开公寓那扇从来不会上锁的门，客厅里没开灯，卧室里也没有。
我轻声穿过房间，把背包和手里的盒子放在墙角，卧室逼仄的窗口投进些许亮光，罩在床上。
男孩伏身趴着，我知道他肯定是醒着的。他背部流畅的线条隆起在床垫上，我不用看第二眼，在那薄薄的被单底下，他的身体□□。
我挨近床边，俯下身仔细观察他，他埋在枕头里的脸和颈部交接的地方，在我的视线下渐渐泛起一层红晕，又蔓延到圆融的肩头。
我抬起手，把他连同床单一起抱起来，走回客厅丢在沙发上。他裹在棉布里的身体扭动着转向我，眼睛依旧同月光一样清亮而平静，一丝的羞愧也没有，令我感到分外无力。
“我睡床，沙发是你的，这是第一条规矩。”
“你不喜欢吗？他们都喜欢这样。”他显然有理直气壮的理由。
“别把自己当货物似的摆出来给别人看，对谁也不要，否则你甚至不能指责是别人伤害了你，那是你自找的。”
“你生气了。”
“我没生气，为什么要生气？我只是在跟你说道理，你这小白痴。”然而面对他困惑的脸，我却只有叹气的份。我回到墙边把在礼品店里买来的礼物拿过来，是一盒足有5000块的拼图，真够蠢的，更别提图案还是傻里傻气的自由女神像。‘纽约的标志，绝对受欢迎’我怎么会听信那个骗子老板的话，他一心只想让我出丑。
“这是什么？”
“拼图！还能是什么？多练练你的脑子，说不定能快点想起自己姓甚名谁，我可不想一直收留你。”
他把双手从被单的禁锢中抽出来，轻轻的在盒子表面描画着。“你知道自由女神像底座上刻的诗吗？”
“谁管它会刻些什么，搞不好是法文的脏话。”
他把头靠在沙发靠背上，露出了浅浅的微笑，如同他的所有表情一样，是那种不仔细盯着看就会漏过去的脸部变化。
“是个美国女诗人写的——‘把那些疲惫不堪⋯⋯无家可归、饱经风霜的人们都送来给我吧！’”
“鬼扯！全是屁话！”我没头没脑的反驳。
他把头转向我，这一次的笑容好像提升了一个级别“我觉得也是。屁话！”
所以，尽管我和新房客之间初次的相互示好既笨拙又荒唐可笑，但我想，总算是个好开始。
莱昂前来探望我的时候，我刚刚把闪闪发亮的门牌替换到公寓的大门上——换下了“川岛信息咨询公司”。烫金的边框里面是这所公寓的新名字。
“海狸侦探社”
怪里怪气的名牌一点也不令我担心，就在刚才，齐拉边靠在走廊上边咬着苹果，说应该为重新开业举办个聚会。
邀请的人里包括同楼层的罗斯，外号锁匠——一个看上去呆头呆脑，但能在半分钟之内打开你听说过以及没听说过的任何一把锁，据说人品非常可靠。住在走廊另一端的尼奥，大家都称他为快手尼奥——正为纽约大都会博物馆的失窃案交保候审中。住在三层的丹尼斯，又叫校长——小报记者，兼职倒卖各类真假消息，他的话只能信一半，至于是哪一半，全靠你的运气。
⋯⋯
还有迈克尔——他本来就住在我正对面的房间，是专职毒贩子，但乔不喜欢毒品，前些日子找他谈了谈，他短期内就会搬走，所以未在邀请名单之列。
至于乔，他准备送给我的欢迎礼物是一把□□K，轻巧好用，按他的话“007也最钟爱它，不像你抽屉里的左轮，准头太差”。他还保证说枪号都磨掉了，历史清白，从我手里出去的东西你可以放心。我费尽口舌才好歹推辞了他的好意。
我开始有住在犯罪之都的觉悟了，不过马上遭到齐拉的嘲笑，因为这栋建筑正好在两个行政区的交接位置上，不管是警察还是□□势力都伸不了手。
所以，我们安全得很。她如是说。
莱昂出现的时候，我的这些神秘邻居都不知消失到哪去了，道不同不相为谋。虽然他们的身份都是半公开性的，却仍固守在互不交集的安全线以内。
我俩结伴走出公寓楼的玄关，户外的阳光清爽明朗。
“私家侦探——我能理解现代化的调查机构，可是独立营业的私家侦探，可真够复古的。你到底能干些什么？”
“所有侦探小说都这么写，只有小事才重要，小角色能办大事。”
他扬扬眉“所以呢？”
“警官，我天生目光短浅，只能看到小事。”我的话不好笑，莱昂别过头去。
不远处，一个布道归来的神父款款走来，不时与路人亲切的打着招呼，却难掩一脸的疲态，我停下脚步，看着他，莱昂也注意到了。
“分到这个街区是件辛苦差事。”他说。
“也许是因为他的信仰还不够坚定。”
“什么意思？”
“上帝会说，孩子们都很好，你需要的只是耐心。”
“当然，在他眼里，永远没有坏孩子，每个人最后都能上天堂。” 莱昂显然已经被现实塑造成了无神论者。
我回望自己刚刚走出来的公寓，临街的窗口或开或翕。不，不是这样。孩子们都很好。
至少我们还有足够的勇气活到明天。
作者有话说
第16章 寻人寻事之十六
