《新选组物语系列》温江南

5、帚木（中）

　　（三）

　　那以后过去了许多年。离开新选组的日子长到几乎让斋藤以为那就是永远。

　　冲田去世的消息传到耳边时的情景，斋藤已经记不得了。太过痛苦的回忆，人总是趋向于将它忘记。

　　比如虾夷政权的覆灭，新选组的灭亡，比如那一张张曾经如此生动地活在过去岁月里的脸。

　　他甚至很难忆起他们的模样。

　　然而记忆这个东西自有其玄妙之处，越是刻意封存的东西，越是容易被一点微小的事物不经意间触动，勾出不明的情绪和遥远的疼痛来，不很痛，但很挠心。

　　比如留守会津时的斋藤喜欢在夜雪天望着窗外发呆，这一点甚至连松平容保公都非常清楚。

　　比如参加西南战争时的斋藤总是有意无意地避开同伴大木田，这一点搞得大木田莫名其妙又无可奈何。

　　比如在深川警部谋职后，早已放下刀剑的斋藤常常会突然将左手放在腰侧作出居合的姿势，然而他的手往往会在摸到配枪之后颓然下落。

　　比如斋藤曾经埋伏在儿子回家的途中，出其不意地跳出来以竹刀狙击，见儿子大惊失色他便怒斥：“士道之人，怎可不知觉悟！”

　　……

　　斋藤老了。

　　大约人一老就会平添许多难以捉摸的脾气，所以世间才有“老小孩”一说，而脾气原本就有些古怪的斋藤，在周围人眼里简直就是个古怪到家的老人。

　　严厉、暴躁、反复无常、近于愚笨的执着。

　　这种执着的背后没有人知道那是什么，或许斋藤自己，也说不清。

　　（四）
　　在报纸上看到永仓新八的回忆录后，这位孤独古板得近于死气的老人才有了一丝生气。

　　他又一次作出了令家人嗔目结舌的决定——离开东京孤身前往福岛，拜访这位多年不见的故人。

　　大正三年的冬天反常地温暖。甚至到了北边的福岛，斋藤也并未觉出一丝寒意。

　　永仓住在医院，癌症晚期。身体已经被疾病和衰老侵蚀得丝毫看不出当年强壮彪悍的样子，不过谈笑之间依然有着那个时代过来人特有的，近于铁一般的冷硬和执拗。

　　因为他们生于乱世，长于铁与血浇铸而成的那片天空，而在那样的时代里，没有坚持的人不可能存活。

　　而有所坚持的人也不一定能存活。尽管他们可能为此倾尽一生。

　　你这个老顽固。永仓一见到斋藤就翻着白眼说。

　　你也差不多。看见对方翻白眼，斋藤突然就生出了玩笑的心思，于是他出人意料地反驳了一句。

　　永仓一愣，继而抓着后脑勺大笑起来。啊啊斋藤没想到我有生以来还能看到你赌气的时候哪，我原本以为只有平助和总司……

　　笑声被猝不及防的尴尬生生折断，严冬的阴霾夹杂着不适宜的薄光从窗边缓慢地照进来，然后像陈旧的墙皮一般残酷地剥落。

　　那些刻意模糊的往事暴露于空气中间，老旧而新鲜。

　　斋藤点燃了一支烟，这是他在明治以后养成的习惯，每有什么心事总是默不作声地狠狠抽烟，就像以前喝酒一样。

　　咳咳，斋藤。你在坚持什么啊。永仓貌粗心不粗，他很快就察觉了对方的心思，眨着眼睛咳嗽着问他。

　　斋藤掐灭了烟，脸色显得有点狼狈，深蓝的瞳孔对上冬天的薄光，冷而忧伤。

　　呐，永仓，你说为什么有人会希望雪永远不化呢。

　　明明是那样短暂虚幻的东西。

　　永仓又愣了一下才缓缓地转动眼珠，像是沉入了某个久远的回忆。你是说——总司？他最后讲。

　　啊。

　　总司那家伙啊……说起来我认识他的时间比你还长哟。想是突然明白对方多年深陷的羁绊，永仓恍然地感慨起来，说起来他其实是我们这批人当中最干净的……

　　他是我们之中最有资格看到新时代的人，然而——

　　永仓突然用干枯苍老的手捂住了脸，陷入了沉默。

　　然而又能怎样。就像春之樱、夏之萤、秋之枫、冬之雪一样，不过是注定早逝的美好罢了。

　　在长久平静的沉默中斋藤的眼眶突然强烈地酸涩起来，于是斋藤不敢再想下去了，再往下想他怕自己会忍不住痛哭失声。

　　而自从那一次见到冲田痛哭后他就立誓永不流泪。

　　然而……好像总是恍然之间，泪就落下来了。

　　因此他告别了永仓，不顾对方竭力的挽留和不舍的目光。

　　离开福岛的头天夜里终于下了一场雪。雪纷纷扬扬地落了一夜，天明时在地上积了厚厚一层，人踩上去会没到腿肚。

　　无垠洁白的颜色，仰望低回皆成为温柔而冰冷的风景印入眼帘，熟悉得让人眼底生疼。

　　斋藤却没有多看一眼，因为他知道那是开始即将结束。

　　我相信的只是永远不变的事物。但是我却不知道什么是永远。
　　我坚持着仰视的态度一直向前，但却忘不了那些低回的瞬间。
　　你说是否悲哀。就像你做的那些如雪的幻梦一般，终究都只是落得一场幻灭而已。
　　然而纵使目的如此不同，却也都依旧徒劳地……伸出手……
　　——想要触摸那永远不会存在于世的，梦中的帚木。
　　——这或许，就是我们无法摆脱的，令人痛苦而又无可奈何的羁绊。