《新选组物语系列》温江南

4、帚木（上）

　　【新选组物语·帚木】
　　CP：斋藤一×冲田总司

　　斑驳的光影沿着变更的景物一路蔓延，在眼神中投下残余的执着。而那些依稀残存的过往，总会让人感到有些不知所措。

　　慵懒的春日午后，寺院里空落冷清。阳光沿着樱花的纵横的枝桠间一路往下，在地上投出斑驳明亮的终结。樱落无声。

　　四周的寂静，仿佛人世间没有一个人是醒着似的。尽管置身于其，但斋藤却始终无法感知到属于这个季节独有的，阳光温暖干净的温度。

　　如果时间的痕迹能够被轻易湮灭的话，那么温暖应该会长存吧？

　　可是为什么还是会感到冷。为什么。

　　斋藤向着太阳的方向伸出手，五指张开又缓慢地握紧。然而阳光却如指尖流泻而过的风，轻轻一握便是满目疮痍。

　　仅仅只剩下躯壳的暖意，也想要死死抓住，这样执着得可笑可悲又可怜的人。

　　傻瓜。

　　我也是。傻瓜。

　　那些支离破碎的记忆，带着陈年往事灰白黯淡的色泽，带着稀释的太多的血液和惨淡模糊的哀痛，想起来是风，吹过去就是雨，点点滴滴间就绵绵密密的织成了溃不成军的绝望和颠沛流离。

　　春天。阳光。樱花。雨。——迅速老去的光阴在心最深处织成了永远无法停歇的雨。

　　呐，总司，在这样的雨夜里独自醒着是很可怕的啊。
　　呐，总司，这种结局我们是早已注定并已接受的啊。
　　呐，总司，这样的结局我从未希望也不敢想象的啊。
　　呐……

　　（一）

　　冲田曾经说过，如果有永远不会融化的美丽之雪，倒是真想看一看呐。

　　那是庆应三年冬天的事情，往事在长久的时光中浮散开尘埃，只剩下些须的记忆残骸和浅淡的未明情绪。那一年在斋藤的印象中只剩下动乱、杀戮、冷以及冲田的病。

　　他记得那年的冬天特别冷，他记得冲田的病也是在那年重起来的。

　　他记得自己执行完任务回来，满身的血水和着雪水凝固在羽织上结成一道道妖艳的红。11月的风冷冽如冰。他必须赶快回去换身衣服。他想。

　　然后猝不及防地，他在走廊上碰见了冲田。

　　他坐在那里安静地看着落雪，身上的浴袍是和雪一样的颜色，和自己的那一身血迹相比，更是白得触目惊心。

　　斋藤退了一步，感觉自己的身体已经在寒风中彻底僵硬，僵硬的冰冷似乎使思维也变得迟钝，他也就只退了一步，然后默不作声地站着，两人之间隔着恒久而脆弱的沉默。

　　然后冲田无声地笑了起来。

　　呐，藤堂那家伙，死了吧……

　　嗯。

　　你没有救他。肯定句。

　　嗯。

　　你从一开始就不打算救他。还是肯定句。

　　嗯。

　　……

　　黑暗坚硬沉重得像块铁，只有雪纷纷扬扬地落下来。

　　他在黑暗中看到了冲田闭上眼睛，杀手惊人的夜视能力甚至让他看见对方颤抖的睫毛，怎么会这么长呢。他想。

　　呐，一君，如果……有永远不会融化的美丽之雪，倒是真想看一看呐。长长的睫毛垂下来掩盖了所有的情绪。冲田最后只是这样冷淡地说，从冰冷的走廊上站起来，自顾自地走了开去。

　　很久之后斋藤都在想那一夜。自己在距离冲田一步之遥的地方站着，无边的寒冷和空寂沿着冰冷的空气肆意蔓延，夜色如铁。

　　他离自己很近又很远。近到自己可以看清他的睫毛，远到……生与死。

　　夜雪的日子，黑云沉重冰冷地压着天幕，夜铁幕一般沉重地垂下来，白日里那些腥风血雨的狼籍战场仿佛都被无边无际的黑暗融化，裹在一团含糊难辨的浓墨中。只有那些落在地面积了厚厚一层的雪，将这浓重铁幕的一角安静而轻巧地掀起来。

　　如果有永远不会融化的美丽之雪……怎么会有，真是个小孩子脾气啊……这雪夜之中的斋藤常常会这样想着，眼睛却舍不得离开那一团团宛转的白。他是个静默甚至有些木讷的人，常常要看到眼睛尖锐地疼痛起来，才揉着眼睛将视线移开。

　　往往将手放开后，才发现上面全是莫名的泪。

　　白雪化了之后是什么？是春天。

　　很温暖唯美的答案，但是，为什么会有人希望白雪永远不化呢？

　　之前的斋藤想不明白。这个问题本来很无谓，但他古怪的脾气却由不得自己不去想，想着想着莫名其妙的就感到视线有种混乱而尖锐的疼痛。

　　说起来总司的眼睫毛可真是长啊。

　　啊咧，自己到底在想什么。

　　他用手指抵住额头，在冰冷痛切的空气中哈出一口白气，低低地苦笑起来。

　　雪整夜整夜地下。安静地纷纷扬扬落下来，给万物覆上了一层冰冷而温柔的弧度。战争沉重频繁得渐次麻木，北国的冬天寒冷而漫长。

　　尽管漫长，终会有雪化的一天。斋藤想那是否在表明结束即将开始。

　　（二）
　　明治十年的时候爆发了西南战争，斋藤那时已经改名藤田五郎，藤田五郎从了军。

　　斋藤所在部队的番号是“新选旅团”，不可思议的莫名尴尬。

　　我姓大木田，那个……名叫浩二。入伍的第一天，站在旁边的一个瘦高个子便笑嘻嘻地向他搭讪。

　　斋藤有了片刻的恍惚，空气中的呼吸变得不安和颤抖。

　　我姓冲田，那个……名叫总司。初见时冲田曾经这样跟他介绍自己。

　　冲田……总司？

　　不，不是冲田（おきた），是大木田（おおきた）。青年人的笑声将斋藤拖回了现实，他眯着眼睛张着嘴，有些夸张地把“大”字音拖得老长，还用手指在掌心上划出“大木田”三个汉字给斋藤看。

　　还有啊，是浩二（こうじ），不是总司（そうじ）哟。

　　……抱歉。

　　没关系啦，名字被听错也是常有的。那么你呢？

　　我……我姓藤田。冷淡地丢下一句话，斋藤几乎是以跑的速度快步逃离了原地。只留下大木田在那里嚷嚷着“哎藤田君你还没告诉我名字啦名字”的声音。

　　幻觉。原来是幻觉么。

　　但为什么听见这个声音会有一种浅淡而遥远的疼痛。

　　“我姓冲田，那个……名叫总司。”相似的语气，相似的名字，以及说话时主人相似的泉水般明晰的笑容，但现在斋藤却突然觉得悲伤。

　　他记得明治八年的时候自己去吊唁冲田的坟墓，顺道拜访了住在附近的土方副长之兄。

　　这个自号石翠的盲眼老人听说了他的来意之后沉默了很久，缓缓吐出一口气。

　　总司那孩子，我一听见他的声音，就觉得悲从中来。最后老人如是说。

　　——悲从中来。斋藤印象中的冲田老是笑嘻嘻的，跟阴郁一类的形容词完全不沾边，他的声音也是明朗朝气的，仿佛冬日里阳光般温暖澄澈。

　　呐，一君。我们来练习吧。

　　一君真是没干劲呢——敢藐视我的话你会死哦。

　　哈哈，一君连兜裆布都是黑色的啊——真是符合你的品味呢。

　　那时的冲田已经被查出患有痨病，局长和副长开始减少他的任务，勒令他在屯所养病。但他天生是个闲不住的脾气，三天两头就要找斋藤或永仓两个队中的剑术师范切磋剑技，以打发闲下来的漫长时光。

　　顾及他的病情，斋藤在和他练习时都异常小心——冲田的病情已经不允许练剑，然而作为一个剑客而存在的冲田，是看不到或者说根本就不愿承认的。

　　一君真是的，这种态度是小看我吗？你给我认真一点！要不然我真的会杀了你哟！冲田何其敏锐，几次交手下来就知道对方在故意退让。终于在某次练习结束后恨恨地收了剑，表情凶狠地冲着斋藤吼。

　　当时冲田很激动，双颊潮红，他侧过头去看窗外，二月的樱花烂漫。

　　山南桑是两年前的这个时候过身的。被我……他突然说，空气里浮动着樱花淡淡的香味。

　　山南总长违背了局中法度，他的切腹是为整肃队中风纪作出的光荣榜样。

　　是吗。但我总觉得……他在看着我……一直都在……无法忘记……那种亲手砍下敬爱之人头颅的感觉……我到这里不是为了杀死自己所爱的人啊……为什么……都……

　　只是信念不同罢了。后世所说这样那样的理由都是借口，正因为信念不同，故而容不下对方，所以必定要有一方沦为另一方信念的牺牲品。

　　然而冲田不明白，斋藤当时也不明白，他只是用一贯古水无波的声音慢慢说，总司，即便如此你还有坚持下去的理由么。

　　当然有，我的剑，还有近藤先生。一君呢？

　　我相信的只是永远不变的事物。

　　是吗——所以你要离开？是伊东那里有你相信的东西？还是我们已经不值得……

　　冲田并没有追问下去，他害怕对方答复哪怕是一个肯定的眼神，他天性纯真太过有如赤子，然而纯真的另一面便是孤独。他无法真正融入时代和社会，也无法真正面对现实的黑暗，比如芹泽的死，比如山南的切腹。

　　比如新选组的分崩离析和对幕府越来越不利的时局。

　　某种程度上来说这种纯真近于愚蠢，冲田之所以会坚持战斗，只因为相信近藤，相信用自己的力量可以守护近藤一直到实现他的理想。尽管这种守护或许是放弃人性堕入奈落深渊的代价。

　　——除了这个，他已经找不到在这样漫长残酷的修罗之道上前进的理由。

　　而斋藤则不然，他只追求着绝对的力量，只相信自己手中的剑以及，恶即斩。

　　冲田和斋藤，一个追随着自己理想化的人，一个追随着人格化的理想，一个追求瞬间永恒，一个追求永恒瞬间，于是他们终其一生都在追求力量，把剑当成了自己的上帝，一路腥风血雨，无数对手和伙伴死在了他们的剑下，然而在他们的剑胜利时他们自己却失败了。

　　或许整个新选组也是如此。

　　这是否悲哀，当他们的剑身被鲜血染尽时，蓦然回首却早已忘记自己当初握剑的理由。

　　他们有着同样的坚韧、执着和自以为永远不变的信念，然而所谓的永远代表的东西绝不只是时间，这样的永远更多的会让人感到恐惧，因为无从预见的未知和逐渐变质的已知。

　　斋藤最终跟着伊东离开，走的那一天落樱缤纷，沿着地面铺开满目繁华一直绵延到天边去。

　　冲田想起山南切腹之时的樱花也是这样美的。他突然就有些悲从中来。

　　一君会秉持着自己的信念一直走下去吧。而我啊……或许就要像那个人一样，失去握剑的机会和理由，被人渐渐遗忘，最后悲哀地……

　　所以说才要求一君认真一点啊……

　　望着斋藤离去的背影，冲田并没有说话，他只是这样徒劳地望着，就像小时候在冬天收集满满一坛子落雪紧紧封存着，希望它能保存到夏天一样。

　　只是短暂的白雪，虚幻的镜像，徒劳的希望，高贵的梦——如同帚木。

　　哪里会有永远不化的雪呢？冲田从来清醒，只是他拒绝承认罢了。

　　因为清楚这只是一个无法实现的梦，所以可以肆无忌惮的将愿望扩展得无限大，梦中的白雪从经冬不化直到永远不化。

　　尽管他看见了血的红——油小路死斗归来的斋藤出现在自己面前，一身是血，血与雪重叠，现实与梦境重叠，阻挡着冲田视线里残存的信念和坚定。

　　回忆终于变得不堪入目，理想太美好以至于在现实里彷徨、疲惫。只有清醒的时候才会真切地感受到，那种如血的滚烫和如雪的寒冷，然而极度的冷与热带来的，不过是同样的痛。

　　尽管如此，还是徒劳地……伸出手……

　　如果有永远不化的美丽之雪……
　　如果有永恒不变的理想信念……
　　如果能永远这样在一起看雪……
　　多好。

　　冲田闭上了眼睛，那年11月的风冰寒刺骨，他终究没有再说一句话。

　　有同样冰冷的液体漫过眼底，然而被睫毛长长的阴影所湮没变得叆叇不明。

　　啊咧，自己到底在哭什么。

　　杀人者没有哭泣的资格。

　　这并不是说冲田他有多坚强，他只是无法哭出来而已。

　　追随近藤是自己选择的道路，从一开始就有了为它付出代价的觉悟，直到现在，直到……永远。

　　而永远到底有多远。

　　于是他习惯了把自己的一切都死死握在手里。尽管两手已是虚幻。

　　只是放不开。

　　那之后不久他喝下了变若水。赤红的液体灌入喉咙的瞬间，天旋地转，他看到沉重而深邃如铁的夜空、翻白冰冷的星辰点缀其上，化作无边的晶莹白雪一下子都落在了他的眼里去，心里去。

　　恍如烟花般绚烂，一生中最后的理想和信念都化作光与热，高傲而悲情地肆意燃烧。

　　倾尽一生一世的代价，只为换瞬间的满目繁华。然而有些东西并不因为付出就可以得到。

　　甲阳镇抚队出战之际，知道自己病好无望的冲田，终于在近藤离开后的那一瞬，痛哭失声。

　　斋藤当时在门外，他目睹了冲田痛哭的整个过程，拳头神经质地攥紧又松开，松开又攥紧。

　　斋藤向前走了一步，手扶着门框，他想说话，却悲哀地发现自己除了剑术、喜欢孩子和金平糖以外，根本就不知道更多的冲田。

　　所以斋藤最终也只是向前走了一步。两人之间只剩下幻象破灭后可望而不可即的遥远。

　　——如同帚木。

　　我走了，请自己保重。

　　再见。顺手拉上了纸门。

　　尽管斋藤当时已经很清楚他的最后一句很可能就是诀别，然而他下意识地逃避了，低着头把纸门拉得飞快，不敢再多看冲田一眼。这种态度到和以往的冲田如出一辙。

　　再见，再见，再也不见。他非常清楚。

　　但是……

　　他依然不想看到那个人倒下的样子。

　　——就像不想看到一切开始的结局。

　　如果斋藤肯再细致一点，顿住脚下来仔细往深处一想，或许也不会有后来的痛苦和迷惘，然而他却头也不回地向前走了。

　　出自于命运，抑或是出自于本心，无从得知，不愿得知。

　　斋藤不知道那一道门隔离的是生与死、梦想与现实、希望和绝望、明天和今天。

　　他不知道，或者进一步说，他不敢知道。