《错城》阿底

5、渐远

　　两个人在坟前已站了很久，没人开口说话。
　　若素的双手在身前反复纠结着，总觉得有句话缩在喉咙口，想吐吐不出，待要往下咽，也是不能。
　　天色愈加的阴沉。远处平地已起了雷声。看着林负荆痴傻了一般站在那里一动不动，若素还是忍不住先开了口。
　　“我其实……不是父亲的亲生女儿。”
　　话终于还是起了些作用。林负荆扭头望着她。虽然不着一字，但目光里有些探询的意思。
　　“先去我那里坐吧。天要下雨了。总不能淋着雨说话。”
　　于是继续推着车往回走。只不过这一回两人走成并排。归途上的沉默有些难堪，迫使若素未到家中便先说起来。
　　“我对八岁之前的记忆都很模糊了。现在只记得当时家里苦，没人管我，我就一个人跑出去找吃的。后来大概是饿昏在路边了吧。运气好，正巧是在父亲那个部队的营地边，被救起了。他们想送我回家，我就骗他们说没亲人，他们就把我安排给了一户人家。可是晚上我又偷偷跑了出来找回了他们的营地。或者真是缘分，我父亲看我虽然小，但脾气那么倔，就留下了我。
　　“没过多长时间，父亲就退伍了。那时我小，不懂事，还以为他大概以为没仗打无聊了，所以要带着我回他的老家，也就是现在住的这个地方。我第一次见到那么大的房子，又是在这么美的地方，高兴都来不及。现在想想，其实当时父亲的脸上根本没笑容，他是见我这么兴高采烈，不忍心。
　　“你之前说我父亲和你父亲不同，我想并不是这样。他当然有仗义的、冲动的一面，但他内心实则和你父亲一样，是淡泊的，不然他不会如此向往安宁的生活。他之所以去参军，是因为他固执地相信如果有一天国将不国，家自然也无以为家。我不知道当年他是不是这么告诉你父亲的，但是……你父亲他似乎不知道。也可能知道，但没有跟你提过。
　　“之后我们过了几年安生日子。刚才忘了告诉你，我父亲的腿在抗日战争时期受过伤，弹片一直没能取出来，所以成了瘸子。直到死之前，走路仍然是一瘸一拐的。大概是部队里体恤他，不需要他外出做什么工作，工钱仍然照发。所以父亲见我到了读书的年龄，就送我去了学堂。一直到很后来，我才知道，那就是他和你父亲读书的地方。
　　“我认字之后就发现，父亲经常一个人在他屋里发呆，或者坐在桌子前写什么。我偷偷去看过，他是在写信，但始终只见信纸，只有内容，既没有信封，也从来不见他在信的上方写过谁的名字。我问过他，但那次他发了很大的火，把喝水的杯子碟子摔了一地。从此我就再不敢问了。
　　“我一直当父亲是个硬汉子。可是有一次下课回家，父亲在隔壁屋里同我们的邻居刘阿婆说话，说着什么我没注意，但阿婆走出来之后我躲在他屋外，看到他一个人蹲在地上，捂着脸哭。我就跑着去追阿婆，问她是怎么回事，但她就跟我摇头，说小孩子不会明白。我没再问过。既没问阿婆也没问父亲，可那天他哭的样子我大概这辈子都忘不了。
　　“我只是不知道，原来一个人，可以伤心成那样。就好像……快要死了。”若素这么说着，眼睛对身边的人看过去。“那时我还是个十多岁的孩子，我所能想到的最伤心的事，不过是死。不像现在，我知道这世界上，其实有很多事都远比死更能让人痛苦。
　　“就因为一直没忘记父亲那次哭，所以后来我终于知道了原因。”
　　雷声渐进，已到了两个人的头顶。若素麻利地停放了车，邀林负荆进屋。
　　“饭总要吃的。反正我都做好了，我一个人也没多大意思，算你陪陪我好了。”
　　就算她不这么邀请，林负荆也会跟着她进来。不知道为什么，和眼前人在一起，总会让他没来由的安心。可以忘却身外诸多繁芜琐事，即使偶尔被冷嘲热讽，更多的毕竟的确是熨帖。那是他在父亲或母亲，甚至整个大家族里都再难找到的静谧，是他一朝在这个小镇落脚时，突然而实在体会到的。
　　八仙桌上摆放着三菜一汤。一碟家常豆腐，一碟丝瓜毛豆，一碟炒素菇，加一道冬瓜虾皮汤。菜是净素，然而吃在嘴里却异常鲜美。林负荆动起筷子便稍将方才的沉闷忘却几分，而若素见他宛如不曾吃饭的孩子般狼吞虎咽亦甚感宽慰。
　　饭后林负荆忙不迭帮若素收拾，并坚持来洗碗。若素见相持不下便也由他了。等一切停当了，林负荆才有了机会第一次仔细看了看屋子。若素告诉他，林家和许家原先一直交好，祖上在此定居时便一起合造了这十多间矮房，为的是将来有个互相照应。到了他们父亲这辈，家世大不如前，好在两人感情却更胜前代。只是好景仍然不长，一个上了前线，另一个奔波路途终于去了台湾。
　　两人跨进许安之的卧房时，林负荆不禁好奇。“刚才你话说了一半。你父亲那次哭是为的什么？你是怎么知道的？”
　　若素咬住了下唇。“父亲之后又开始写信，但和从前不一样。他的信有头有尾，连信封也开好了。我不记得地址，但我认得台湾这两个字，也认得收信人的名字。只不过那时，我以为父亲的信理所当然是写给一个女人的；而他的哭，自然也应该是为了那个女人。”
　　林负荆突然觉得头脑里嗡的一声，发出的那个声音仿佛不是自己的了。
　　“即便是……你又怎么知道是……他是为了这个而哭……”
　　若素抬头冲他黯然一笑。“我当然不知道。我怎么会知道。是你来了之后，说起这种种，再联想起从前父亲说过的话，做过的事，我才明白的啊……”
　　林负荆颓然坐在床沿，手指紧紧按着太阳穴。
　　“怪不得……怪不得……父亲书橱里有些书始终不让我们碰。我看过一眼，都是些学堂里的课本。我趁他不在时翻过一眼，但扉页上写的却不是父亲的名字。那时只是奇怪为什么他拿了别人的书还这么当宝贝似的供着。原来……原来……”
　　若素的声音渐渐低下去。“看来你父亲也不是无情无义之人。他心里若是没有我父亲，也不会那么大老远的路上非要带着那些没有多大用处的书。”
　　“那么，”林负荆猛然抬头看她。“那次被我看到他背着我哭，也是他的想念所致了？”
　　若素只觉得自己的眼眶有些涩，仿佛进了沙子般酸涨，却又无法用手揉搓。
　　“我直到现在，才明白。原来这个世界上最痛苦的事，是你朝思暮想的一个人，在你明明知道却不可能到的一个地方。你既不知道他心里想的是什么，更不会知道，他什么时候会回来。”