《错城》阿底

6、惘然

　　林负荆说，想看看你父亲的样子。
　　若素想了半晌，去了另一间屋子，回来时手里多了本相册。那是一本显然年代久远又被积压了多时的影集。黑色的牛皮纸上用胶水糊着各色黑白照片。从青年时代开始，有些是与父母的合影，有些是战争年代的独照，还有些是与若素年幼时的照片。
　　年轻时的许安之眉目英挺，有一张显然是在学堂念书时照的，站在木制地板上，一袭青衫，背脊笔挺，短短的寸头难掩一股英武之气。林负荆的手指慢慢在照片上抚了几抚，心头不由倒映出那个年代里的碎屑。
　　正是这个青年男子，一次次的助自己父亲，救他脱离旁人的欺侮，在自己的书本上认真地作每一笔批注，与父亲一起探讨。他或许难免会有些暴躁，如若偶然会起一些争执，父亲定是笑笑，由了他去。他当然知道，他一定比谁都知道，许安之是怎样的人。许安之心里想的是什么。
　　若素见他眼瞅着照片发怔，在他肩头轻按了下。“你没事吧？喜欢这张照片的话就拿去。也算留个纪念。”
　　林负荆如在梦中，听了她话还有些犹疑。“……你不需要了么？”
　　若素抱过相册，小心地拿刀片将照片四角自牛皮纸上裁下，一边笑笑说：“我需要什么？这里的照片多着呢。何况，我父亲的样子，即使不看照片，我也是记得的。”
　　照片刚取下，若素却发出一声低呼。林负荆凑过去看，才发现原来照片的背后还粘着另一张照片，只是另一张小了一圈，四条边都上了胶水，正面牢牢黏附在第一张的背面。
　　两人对望一眼，最终达成默契。若素拿指甲慢慢沿着照片的四角朝里刮，幸而胶水只粘了边上一层，待刮开了顶上两角时，若素小心扯开了两站照片。然而这一次，却轮到了林负荆的一声低呼。
　　被取下的照片上有两个人，一个坐着，另一个站在他身后，非常随意但又亲密地将手搭在身前人的肩头。照片显然已被粘贴、取下了数次，以致于照片周围破损得厉害。又因为年代过久，照片已然发黄了。
　　站着的人若素认得是自己父亲，但坐着的那人，虽然从未见过，眉眼之间却有几分熟悉感。再听到林负荆的那一声惊呼，自然就知道了是谁。
　　林灿远与自己父亲年龄相仿，五官娟秀，虽然坐着，仍不难发现身骨有些瘦弱。两人的脸一致对着镜头，都带有一丝微笑。那短暂的、除了能被相机留存下来其余尽皆消散的时光。
　　若素有些迷茫。倘若不是今天要拿照片送给林负荆，又或者若不是林负荆的执意来访，她可能永远不会知道，父亲心头有这样浓烈的一种记忆，与时间的流失无关，与阻隔的距离无关，与对方的性别无关。
　　雨下得正大。若素走到窗台处，将窗子虚掩了，人靠在边上，恹恹的。
　　“我现在想起来了。□□那时候，我父亲被批斗得很厉害。晚上回家，他就呆在屋里，连灯都不敢开。但不管多晚，他总会抱着这本影集，靠近窗台就着外面的一点月光看。有时我睡不着，睁开眼时还能看见他看相册时的表情。当时我只是想，不过是些老照片，是他自己的，有什么可以让他看得这么入迷呢。还想是不是被斗得厉害，脑子有些不好使了？”
　　眼眶一瞬间就热起来。若素不由自主抽了下鼻子。
　　“他怎么会是看自己的照片呢。他那时一定就是反复的在看这张照片。可是他又不敢让别人知道，他日思夜想的，竟然是个男人。我知道他。不管吃了多大苦受了多大委屈，哪怕身体残废了，也一定要留一口气在，等到那个人回来。他一定是这么想的。所以他可以一直等，一直等。”
　　林负荆受了若素忧郁里不乏厌恶的眼神，猛然间站起来。
　　“只有他一个人难受么？家父在台湾的日子又何尝好过。他一个大陆人，无财无势，在台湾靠的是厂里老板，娶的是老板女儿，在家族里又何来安身立命之地？他喜欢的事，一样也做不成；他心里……心里想一个人，又不知道会在哪里。他有孩子，其实和没孩子也没什么分别。没人心里真正在乎他，帮助他。他被风一吹，飘到哪里就是哪里，甚至最后几年，他也没安心过……”
　　若素咬紧了唇齿。“你的名字……”
　　“家父取的。为了这个名字，他也被家里人责怪过。他不是很强硬的人，但只有这件事是他坚持的。我也一直讨厌这个名字，所以不和他接近。直到他进了医院，他要我到这里来找你父亲，他说是他欠人家的……”
　　话突然断了。林负荆重新坐下来，把整张脸深深埋进了双手间。
　　若素悄然上前，轻轻捋了捋他的发丝。
　　“我明白的。今天你上了他坟，他泉下有知，也会明白的。”
　　林负荆抬头，看到了身边床上的那一副照片。上面两张清癯的面孔上，虽然笑着，仿若幸福，却抵不过染上的一种哀伤。那情绪无形无色无影无踪，一旦近身，就再也躲不过，也无处可躲。
　　林负荆的手缓慢盖上了那两张脸。
　　“明天，把这张照片放到碑文上面去吧。”