《还乡》发条鸦

6、往事如烟

　　白梁才第一次看见宁玥濯是在一九六七年十月的一个下午。
　　十月，早生的无核桔已经采摘完毕，一筐一筐金灿灿地等待着运往外地，下一批的晚桔还未到季节，圆滚滚的像小灯笼一般缀在枝头煞是可爱。那年是桔子的大年，桔子还未像后来那样泛滥成灾，在那物资匮乏的年代还算是稀罕物品。渡过了几年的饥荒，眼看着日子又一天天地好起来，上面的指标超额完成，村支书的眉眼是亲切的，秋风的寒意掩不住村民眼中的笑意，所以即便城里一批一批地斗死人，在这江南的偏远小村里，生活还勉强算是祥和，来插队的几个知青已经陆续回城，生活眼看着又要回到它几千年一直走过的轨道。
　　就在这时候，宁玥濯的到来，就像一颗不大不小的石子儿，投在了这个深不见底的小水潭里，激起了不大不小的涟漪。

　　那是十月的一个下午，王秀珍记得清清楚楚，丈夫中午回来，喝了一点小酒，脸上还带着些喜气的时候，村支书一脸神秘地敲开了他家的大门。
　　“良才！良才！和你商量个事儿！”村支书张卫国在他家门口喊，然后褚良才就匆匆忙忙地跟着走了。
　　半个小时后，他在村支书简陋的办公室里，看见了那个叫宁玥濯的女人。
　　宁玥濯像雕像般地坐在墙角的椅子上，双眼空洞地望着窗外，见到白梁才进来，只是微微颔首，傲气的目光在他身上轻轻一扫，便又望向窗外，仿佛此时屋内的事情完全与她无关似的。
　　好漂亮的女人！白梁才心中猛地惊了一下，脸上却不动声色。多年以来，村领导换了一届又一届，始终没他的份儿，但村里的大小事务，商量起来总少不了他，便是因了他这份他这个年纪少有的沉稳。
　　和村里的女人不同，宁玥濯的美是冷的，看不见半点血色的肌肤上，一双深不见底的乌瞳透着寒光。连看人的眼光都是冷的，扫过去的时候，身上仿佛结了层薄冰一般，动弹不得。虽然身上是最朴素的蓝色卡其布衫，但那股官宦人家太太典型的傲气却从衣衫里跃出来，欲盖弥彰。
　　“怎么办？”村支书的脸上浮现出少有的为难神色。“收还是不收？”

　　宁玥濯是逃回村里来的。她的丈夫——传说中的苏联间谍，在一个夜黑风高的夜晚，抱着一本毛选，从一幢被改造成交代室的小楼里跳了下去，当场死亡。至于她本人，她只说是村里老宁家的孙女儿，其他的，一概问不出来。宁玥濯仿佛铁了心似地一言不发，一副任人处置的样子，让张卫国恨得牙痒痒，但是她手里那张县长的介绍信，却不能不考虑。
　　“寡妇门前是非多，这个你是知道的。”白梁才沉思许久，道。
　　“可是——她有介绍信，你说这……唉……”支书仿佛找到知音，拉着他不住地吐苦水。
　　“介绍信呢？”白梁才的脸上只有公事公办四个字。
　　雕像终于动了一下，白梁才只看见一个恍惚的白影在他面前一晃，他不敢多看，马上接下了信。
　　“好吧，”白梁才无可奈何地叹了口气，拍拍村支书的肩膀：“收。”
　　宁玥濯就这样住进了村里。

　　“妖精！”王秀珍第一眼看见宁玥濯的时候，就得出了这样的结论。
　　她开始担心她的丈夫：玲子才满月，却不是个男孩儿，婆婆没有说什么，但脸上却有些怠慢的神色。白梁才却没有责备她——他给孩子起名叫白玲，一样地疼爱。
　　“重男轻女那是封建思想，这年头女娃一样地能成大事！”他安慰妻子。王秀珍原本应该心安的，但是看见宁玥濯的时候，她隐隐感觉到了危机的存在。
　　其实不止她一个，看到宁玥濯的时候，北村几乎所有的女人都开始担心自己的丈夫。
　　“她有介绍信，我有什么办法？”她半夜醒来的时候，看见白梁才站在女儿的床边，抽着烟。“大伙儿都怪我把祸水往村里引，可我有什么办法！”他有些愤愤然。秀珍下床，怀着愧疚给丈夫披上衣服。“睡吧，我不怪你，”秀珍说。
　　“阿七啊，要是我家那口子像你家梁才我就放心了哇！”七姑八嫂的到她这里诉苦，最后总是这样一句话。她只有把苦往肚子里吞——无论如何，白梁才夜归的时间，是增加了。她怪自己胡思乱想，却又控制不住。她时常神志恍惚地抱着玲子，泪水滴在白玲的脖子里，白玲哇哇地乱哭起来。寒冬的夜晚因着这哭声显得格外幽长。

　　“妈的！臭婊子！我就不信你敢说出去！”白梁才四下张望，确信无人，才从屋里走了出来。青白的月光照在青灰色的石板上，惨淡惨淡的。人踩在石板上，咿呀作响，竟有些凄然。
　　宁玥濯打开窗户，让月光洒在自己裸露的肌肤上，白莹莹的一片。她的心慢慢沉下去，冬夜空气中的寒意，竟也感觉不到。她想起已故的丈夫，死的时候，是不是也是这样一个月色朦胧的夜晚，灯火俱灭的，人的心好像漂浮在黑暗的大海里，随时会被吞没。
　　傍晚的时候，她从收音机里，听见了赵县长变成资本主义走狗的消息。她知道用不了多久，也许是另一个夜晚，赵三水这个人就会从世界上永远地消失。她不知道的是，就在消息被广播的前三天，赵三水已经喝煤油自杀，那双家族遗传的黑眼睛到死依然寒气逼人，睁大了望向青天，似有无数冤情无处诉。
　　她把介绍信慢慢拿出来，撕开，揉碎，一粒一粒吞入胃中。只有她自己知道，她为取回这封信付出了什么样的代价。或许，这在北村人的眼中，根本算不上代价。这是所有人都认定了的事实，她只是把事实再重演一遍而已。她没有哭，从小母亲就告诉她，眼泪是给亲人朋友的，对敌人只要恨就够了。何况，她对白梁才连恨都谈不上。只有她，从住进北村的第一天起，就知道白梁才要的是什么。他需要的只是一次机会，一个把柄，一把足够威胁她的刀。他像一个猎人一般很有耐心地等着，等着这样一天的到来。而这样一天终于还是来到了。
　　她苦笑着关上窗户，披上衣服去做饭：有了第一次，第二次就不会太远，她需要一点点温暖，给自己活下去的勇气。

　　一九六九年。
　　春的气息给寒风料峭的小村庄带来了希望。细嫩的芽尖在薄薄的冰层底下破土而出，挂着融化了的雪水，滢滢如翠玉一般。村里人家门口的对联还未揭完，褪了色的红纸留着残破的几个大字，“年年有余”或者“瑞雪兆丰年”，仿佛残留的幸福，舍不得离去。
　　村长和支部书记召集了大伙儿，宣布中央新的指标，还有村里要建公共食堂的消息。吃白食的时代已经到来，村民的脸上带着憨厚耿直的笑容。就在快结束的时候，宁玥濯忽然走到了前台，乌黑的眼睛里看不见忧伤，只有冷冷的嘲讽依旧。她抬头，甚至面带微笑地，宣布了一个爆炸性的消息：她怀孕了！
　　她已经好几个月没有出现在村里，仿佛消失了一般。白梁才知道这是为什么，但他不敢说。但当大伙儿过完年，准备来年的春耕的时候，她又奇迹般地出现了，和颜悦色地，甚至有些楚楚可怜地解释说：孩子不能没有父亲，因此她非常希望这个父亲能站出来，并保证只要他愿意，她们三人可以永远从这个村里消失，不再给大家添任何麻烦。末了，她补充说，她有足够的证据证明这位父亲是谁，但她希望他自己站出来。
　　王秀珍的心里一冷，她看见丈夫的手不住地颤抖着。过了一会儿，她看见白梁才走了出去。
　　村民哗然。一时间议论咒骂讥讽像烧开了的水般沸腾开来。
　　“走吧！”宁玥濯冷笑了一声，对白梁才说。
　　白梁才踌躇了一下，还是跟了过去。
　　那是王秀珍最后一次看见自己的丈夫。