《还乡》发条鸦

4、第二次葬礼

　　一天晚上健一直没睡好。
　　他先是梦见了母亲的坟幕，黑色的土堆上树着白生生的碑石，上面朱红的漆写着几个大字：北村朱氏之墓。然后他梦见玲站在坟头，打着伞回过头来，对他说：“健哥，我要走了，记得回来看我。”睡梦中他甚至听见老家隔壁的大狗依旧对他狂吠不止，让他半夜无端地惊醒过来，出了一身的冷汗。他爬下床，拿出几片安眠药，合着牛奶吞下，这才沉沉睡去。
　　清晨睡意未消的时候，健接到了表姐打来的电话。
　　“快！快回来，玲子出事了！”表姐的声音像一把尖刀划开了健朦胧的意识。
　　“什么？怎么回事？”健感觉自己拿话筒的手微微颤抖。许久，放下了电话，冲向门外。

　　玲子是在前一天下午三点左右出事的。
　　那天下午下了许久的小雨蓦然停止，天空渐渐晴朗起来，自天穹横空劈下一道彩虹。玲子收起雨伞望向天空，不觉怔住了。她听见远远有运货卡车开来的声音，机器的轰鸣声在雨后难得的恬静中愣生生地有些突兀。远处的池塘里有一对白鸭在浮水，彼此用喙疏理对方的羽毛，煞是亲密。她微微叹了口气，不知想起了什么，不由得停下了脚步，全然没有听见，卡车的轰鸣声已经越来越近。她只觉得太阳的白亮亮的光芒很炫目，照在身上却是冷的，只有脚底湿漉漉的泥土将湿润的水汽一波一波自脚底心传导上来。
　　卡车上载着的钢筋刺入她的腹膜的时候，她感到了一阵如生产般的疼痛，下意识地用手捂住肚子，一摸，衣衫已全然湿透，红色的液体顺着指尖不住地流下来，止也止不住。她听见急促的刹车声，卡车在泥土中打滑的声音，钢筋咯啦啦斜倒插入田中的摩擦声，还有卡车司机远远地一声惊叫：“玲姐！”
　　司机当下傻了。待到他找到帮手，把玲送到县医院抢救的时候，已是晚上5点半。医院急诊室惨白的灯光与大堂黑漆一片形成了鬼影般的对照。他坐在长椅上，几欲给医生跪下：“医生，求你了，救……玲姐……要不……七婆和宋大哥……饶不了我……呜……”
　　他甚至忘了给玲的家里打电话——潜意识中，他无比惧怕那个冰凉的金属方块。
　　直到时针晃过八点一刻，手术室的等一灭，走廊的灯光仿佛突然暗下来，只有一盏一盏的日光灯吊在顶上，向走廊的深处无限延伸，甚至看不到尽头。
　　“你是她什么人?”医生横过一眼，面无表情地取下口罩。
　　“我……不是……是——肇事者……”简简单单的一句话支离破碎。
　　“打电话叫家属，”医生只鄙夷地向他扫过一眼：“让他们来见最后一面。”

　　玲子真正的死亡时间是凌晨1点。她躺在医院的白床上，以惊人的毅力将生命拖过了3个小时，医院的钟敲响一点的时候，她的眼睛突然睁开，七婆像条件反射似地跳下椅子，拉住玲子的手：“闺女，你还有啥没尽的心愿啊，没说的话儿都告诉妈，妈给你做主。”
　　“健哥呢？”她瞪大了眼睛四下张望，让已经惊醒的丈夫无比汗颜，只能低头不语。
　　“他一会儿就到。”七婆会意，只是苦笑着拉住她的手。
　　“等……不到了，”玲子的眼神满是凄然，凹陷的大眼睛嵌在因失血过多而惨白的脸上，让人不寒而栗：“告诉他——别——恨我，豆儿——会去找他……千万——小心……”话到这里，七婆的手猛地一抖，像是见到什么不祥之物似地甩开了玲的手，又抓起来握在手心，已是老泪纵横，不住地悲呼：“我苦命的娃啊~~~~~~~~~~~~~~”
　　一声声地似鬼哭在走廊地深处回荡。

　　待白健行赶到时，一切都已太晚。
　　下葬的时候，他看见七婆一直一直回避着他的眼睛，和她打招呼也没有答应，心下有些诧异。仔细一想，大概是七婆怨恨他久出不归，错过了和玲子的一段娃娃亲，心中恼怒自己，只能苦笑着避开，远远地跟在送葬队伍的后头。
　　当天的天空也是破例的晴朗天气，碧蓝的天空一片云彩也没有，无风，太阳当空照着，身上却还是冷的——在白健行的记忆中，这个阴冷潮湿的地方便与温暖无缘，即便到了夏天，气温暖和到可以穿裙子的时候，空气中总残存着些丝丝的凉气，触到肌肤能无端引出一身的鸡皮疙瘩。
　　“入棺——”一个苍老的声音哀叫，惊起几只飞鸟。
　　“慢！”白健行也不知哪来的力气，忽然扑到跟前，想要拉住玲子的手，却被几个壮汉拉开。他记起这个天不怕地不怕的女孩生前最怕的就是黑暗潮湿的地方，此时却要永远睡在这干不透的泥土中，心中闪过丝丝的悲凉，滑过心底。
　　他记起小时候，他从舅舅的火葬场回来，就会做恶梦，梦见自己被投入熊熊大火中，腹中的气体膨胀起来，越鼓越高，直至突然爆裂，干裂收缩的手脚蜷曲起来，直到缩成一块焦炭。当时玲子狠狠地嘲笑过他的胆小，却指着地底的湿土说：“我倒是宁可被火葬场的大火烧死，好过埋在这土里，长出蛆虫烂掉，恶心死了！”
　　健苦笑：“玲，我终究是外人一个，帮不了你。”眼睁睁看着棺材埋了下去。众人一人撬一把土，盖在棺木上，土慢慢高起，敞开的天穹消失不见，只留下无尽的黑暗。
　　他被拖过人群的时候，看见七婆睁开她浑浊的眼睛，满脸皱纹的脸望向天空，仿佛时间本身，化为永远。“忘了玲子。这孩子——对得起你了！”他听见七婆说。
　　高土已然变成一座坚硬的壁垒，隔开生死两个。

　　送葬队伍渐渐散去，留下白健行一个人。
　　“你……不走么？”表姐疑惑。
　　“你先走吧，我想再留一会儿，”健说。
　　“那好，”表姐会意地点头，“别留太久，小心——”将后面几个字贴着健的耳朵“小心她老公恨你。他注意你很久了。”
　　“知道，”健叹口气，对着大伙儿散去的方向提高了嗓音：“那我顺便去看看妈。”

　　他当然没有转去。站在坟头约莫半个小时，心中冷笑了一声：“白健行啊白健行，你果然要到失去了，才知道珍惜么？现在人已死，站在这里又有何用？”摇头，在外圈挖一个引水槽，将入口导向外面：“只能帮你到这里了。”转身要走，却突然愣住了。
　　站在他身后的，便是第一次回来看见的白衣男孩。
　　“你？在这儿？”他怔怔地问。
　　“我……”男孩低头，轻声叹一口气：“我来看我姐，但是……似乎来晚了。”