《[SEED][AC]不了情》宝丸

2、[AC]不了情 因之章-1.起

　　[AC]不了情因之章-1.起

　　卡佳丽的儿子死在风和日丽的一天，一点也没有不祥的预兆。
　　他精神不错，正兴致勃勃地对自己的妻子讲述很久以前的那个回南天的雨夜。
　　——也不怎么觉得冷，雨珠子落在肩头，居然一拂就落了••••••
　　妻子在削苹果，淡淡抬了一眼，说从来没听你讲起过。
　　他愣住，我没提过？一时没想到怎么接上这话茬，只把目光放在很遥远的地方，微微笑着。
　　“喂。”她推了他一下，“你在什么地方看到的？”
　　他还是那样地微微笑着。医生于是给他拔下了输液瓶，第二天就送去火化了。
　　而她要在媳妇拿到骨灰的时候，才刚刚知道这件事。
　　电话那头嗡嗡哼着梵音，四面高高的墙，把钟声困在其中。
　　当——
　　她也跟着震了一下。一身的冷汗。
　　儿子死了？她觉得这个敏感的男孩子和她闹别扭还只是昨天的事。
　　“妈妈，您什么时候来看一看？”
　　电话里媳妇的声音是恭敬而客气地，卡佳丽捏着手机却有种说不出的紧张。
　　“妈妈？妈妈？”媳妇提醒她。
　　她喉头幅度很大地滚动了下，坚持不发出任何声音。
　　面前的秘书等了有一会，困惑地，终于忍不住问：“发生了什么事？”
　　她于是抬起眼睛，还是矍铄锐利的一双眼睛：“今年和旧年的财政比较做出来了没有？”
　　秘书倒吸一口气，打开电脑，指着一排排数据夸夸其谈。
　　她这才找到空档放掉一肚子的叹息，拿起茶杯，看到一池的水面簌簌地抖。倒影里的自己，一圈一圈是擦不掉的皱纹，不知道是因为水乱了，还是人老了。
　　她疲惫地叫秘书走开，拎起电话，手悬在键盘上很久，却始终没有按下哪个号码。
　　隔一会，她拿手掩住鼻子。

　　***

　　我现在所讲的这个女人，她名叫卡佳丽•尤拉•阿斯哈，她是这个国家的领袖，民族英雄阿斯兰的前妻，以及我的朋友。我对她前两个身份不怎么在乎，毕竟这个世界里能做国家领导的有很多，能结婚的有很多，但能脱掉鞋子谈一个晚上的，却很少。
　　我或许是她在这个世界上最贴心的人了，我知道她第一次月经是什么时候来的，也明白她的初恋是谁。我们之间的生活曾经没有任何间隙——曾经，直到十六岁。
　　十六岁，她一个人去了卫星，带回了两个男人。一个是她的弟弟，一个是她的爱人。
　　然后一切都变样了。原本她可以做她的太平公主，结婚，生子，闹点小丑闻，碌碌到死，不光彩，但也没什么不好的。
　　可她却因为这两个人走上了截然不同的路。一个我熟悉的卡佳丽没了，很多个我陌生的卡佳丽给制造了出来——演讲时的卡佳丽，慰问老百姓的卡佳丽，向恐怖分子宣战的卡佳丽，像卫生巾一样，有应付各种尴尬时候的型号。
　　但这是没有办法的事，我是个作家，我只要对报纸上的一块豆腐干负责，而她是元首代表，她要对报纸上的每一个字负责。
　　这一天——她儿子火化的这一天，晚上她突然来找我喝酒，已经有几年，她不曾主动给我打过电话。可不巧的是，我和A君同居很久了，她不知道，唐突闯来，仿佛我们还是读大学那会，无论多夜，总有人给夜归的女郎开一盏灯。
　　她低头按我的门铃，捧着一瓶82年的拉菲。
　　我当场愣住，那天是七夕，中国神话里一对苦命夫妻的相会日。
　　她儿子到底挑了个好日子去死。
　　我和她就坐在我那个长满阴绿苔藓的台阶上唠嗑，潮湿的雾气濡湿了衣角，她建议我换个家务助理，我呸她一口：“屁大的地方用什么家务助理。”
　　卡佳丽笑一笑：“有时候懒散也是一种生活方式。”
　　“你的话里有讽刺。”
　　“我儿子死了。”
　　“是的，”我点头，“我听同事说过。”
　　“那时候我正在讨论明年的军备预算；民主党多了3个议席，共和党要求重新选举；堪桑尼亚民族暴乱，联合国希望成员国上报具体出兵数；医药局查出某种感冒药里有致癌成分，可药厂不肯回收；并且因为暴风雨使一架民航客机掉落，他们在问为什么在得知天气糟糕的情况下还准许飞机出航••••••”
　　她毫无头绪地说，我心不在焉地听，A君又拿了一桶冰出来，看了卡佳丽一眼，什么也没说。
　　“还有••••••”卡佳丽突然煞住话头，手伸入冰捅里，“我的儿子死了。”
　　“是的。”我再次回答，“我听同事说了。”
　　“当我知道他死了，才意识到时间走的是那么快，那么长，原来我有儿子，原来我儿子都死了，原来我活了那么久••••••”
　　“卡佳丽。”我握住她硬冷的手，百感交集。
　　A君在客厅里咳嗽一声。
　　天开始下雨。
　　A君给卡佳丽开了门：“进来喝杯热茶。”
　　她回答：“不用了。”用力地捏了捏我的手，指尖上的寒意让我打一个突。
　　一个女人活到四十岁，身边没能有一个可以靠一靠肩头的人，真是十分凄凉的一件事。
　　我目送她驾车离开，拉了拉毛衣领子再次叹息：“还是可惜了亚雷克斯这个男孩子。”
　　A君不以为然：“喜欢就自己生一个。”
　　“亚雷克斯？就凭我？”我不太相信地笑起来。
　　他不说话，隔一会说：“我想要个孩子。”
　　“小孩子有什么好，你已经四十五岁，能活着看到他结婚就要哈里路亚了。”
　　“我一直都想要个孩子。”
　　“养儿防老的时代已经过去了，现在别指望儿子来养你，他肯花你的钱就算给你面子了。天天放的社会新闻，大多是子恶母弱，引得众人唏嘘。”
　　A君只是笑。
　　第二天他就搬了出去。
　　他知道我不会要孩子，我们，不可能有孩子。
　　而他的梦想是带自己的孩子去听巴赫，小孩儿打着领结，装模作样地坐在维也纳剧场，响3个拍就能分出是《云雀四重奏》还是《d调小步舞曲》。我呢？宁可把那些功夫花在自己身上，我有全套卡拉杨和阿巴多，但不喜欢别人看到我一边听一边盹着的蠢样。
　　小孩是自己的镜子，而我对自己缺乏信心。
　　我不晓得A君是否打算同我分手，我们都太好强，太坚持己见。
　　无所谓，不会有人因寂寞而死。我仍可以看dvd，看小说，再不济，女人至少还能有双手搓麻将。

　　***

　　我参加完卡佳丽为亚雷克斯补办的小小葬礼的隔日收到一个包裹，署名是莉莉•扎拉。
　　莉莉•扎拉。
　　——亚雷克斯的妻子。
　　莉莉是亚雷克斯交的第一个女朋友，后来也成为了他的妻子。莉莉长着圆眼睛厚嘴唇，爱穿衬裙里也要绣上三层花边的洋装，这使她的样子和智商都于放在橱窗里的洋娃娃无异。她会在大庭广众下，朗声问出这种问题——
　　当人们谈到伊拉克时，她问：“伊拉克，是不是在美洲？”再来，嫌不够凸现出她的无知又再补上一句，“石油是干嘛用的？”
　　她的身体是她唯一资本，除了美丽以外，其过早的成熟也成了一个哥得巴赫猜想般的迷题，只有14岁，她就为亚雷克斯怀上了，当然孩子没能平安生产下来，之后几次也同样没有。
　　我是可怜莉莉的，一个女人的一生如果只有生孩子这一种经历，那么她和袋鼠有什么区别。
　　那亚雷克斯呢？我只能说我不懂他。
　　他和他父亲阿斯兰•扎拉一样总是心事重重，但不一样的是，阿斯兰的心事只交给本人消化，而亚雷克斯的心事都交给了鸦片大麻。
　　他能干干净净死在医院而不是戒毒所的铁窗里，多亏他挑对了一个肚子。
　　但亚雷克斯也并非一开始就那样，小时候的他是所有人心中的模范安琪儿，巴掌大一张小脸，尽是好奇地盯着人看，眼睛亮亮同两粒水晶球，最喜欢缠着卡佳丽。十五，十六岁时带着那个时期少年特有的莫明其妙的忧愁，温文纤瘦，令所有年长的女人艳羡。
　　至今我还想的起那一次拉卡佳丽参加单身中年人的派对的时候，他母亲在玄关匆匆勾鞋跟，亚雷克斯弯腰替她围上披肩，极腼腆地抿嘴微微一笑，带着不可言说的爱娇。
　　真是教人怀念。
　　继续回忆下去便是亚雷克斯的那场可以用悲惨来形容的婚礼了。他早婚，18岁就带了来路不明的莉莉回家。卡佳丽匆忙为他们筹备了婚礼，又给莉莉做了张假的成人证明。一切都措手不及焦头烂额，而亚雷克斯又故意不配合卡佳丽，婚礼上他冷眼睨着母亲快哭出来的脸，还有三分得意，七分快意。
　　而在场的各国权贵们仿佛看戏一般，无论当事人表现出的是成功还是失败，他们都一样高兴。
　　所以我给了亚雷克斯一个耳光，跟着甩头就走。
　　我想这小子，不，所有姓扎拉的小子都没有其他本事，不过是能欺负欺负卡佳丽而已。
　　现在我有充分理由怀疑这个包裹是不是寄错了地方，或者里头是些老鼠蝎子炭疽病毒之类的玩意，而当我捏着鼻子指挥我的狗奋勇咬开纸箱时，却失望地看见掉出来的仅仅是几本花花绿绿的簿子，封面用很可爱的字体一笔一画地写着——亚雷克斯•阿斯哈。
　　是亚雷克斯•阿斯哈而不是亚雷克斯•扎拉。
　　他的日记。他还没有抛弃卡佳丽的姓氏前写的日记。
　　我摇头，不敢相信，我从来不知道他有用笔记录的习惯。
　　写字？在这个习惯把一切东西刻录到塑料盘上的时代？环保学家会怜悯地看着你，历数一棵中等身材的树的年龄至少是一个中等身材的人的二十倍。
　　写字，成为一种最风雅的装饰品。
　　亚雷克斯这个孩子总能给我不一样的认识。
　　我随手拿起一本，翻开第一页，尚嫌幼稚的字迹如此写：
　　“我爱我的妈妈••••••”
　　我蔑眼笑一笑，把脚放到沙发上，点起一根烟。
　　无论怎样，这引起了我的兴趣，
　　而当我看完全部的日子，太阳已经全部躲到了窗帘地下，低低的一线红光流转。
　　烟灰缸里插满烟蒂，房间里充斥着青色烟雾。恍若隔世。
　　我坐在沙发上，用力吸完最后一口烟，然后猛地站起身走入厕所洗了一把脸，穿上外套打算去吃顿好的，却在门口穿衣镜里，突然看到一个陌生的人。
　　长波浪圆眼睛，勾着圆头鞋的鞋跟，向后头的姐妹讨口红。
　　卡佳丽鼓着腮帮子走过来，推我一记：“妖里妖气。”
　　我跌醒。
　　现在是几几年？
　　她睨我一眼：“你傻了？CE77年啊。”
　　我望着镜子中的她，鲜红嘴唇，雪白皮肤，眼睛金灿金灿，一点阴影也没有。我低下头，想起来，对的，我们还年轻，只得十八岁，亚雷克斯也没生出来，我们或许能重新来过，好好再活一次。

　　TBC