《银莲花》朱天童子

30、第 30 章

　　是不是所有的离开都需要一个理由；又或者，所有的留下，都需要一句挽留。

　　IVAN说，其实人生大多时候，两者都没有。包括你我，包括任何人，都要去适应。

　　她什么也没有问；说完这些话，低头在伽叶的调动申请上签下自己的名字，又用最快的速度给总公司写了一封人事调动的报告信。

　　写信的时候她笑得严肃而冷静，指尖在键盘上跳跃，默念着敲出优美文字；那些手指白皙修长，抚过墨黑的长发。

　　有太多的细节是百看不厌的，新的，新鲜的，从周围渗透她的心，每天一点，稀释着记忆。

　　世界太大；而时间，不是喊句STOP就能停止的。

　　去机场之前，伽叶去看外婆。外婆老了，也瘦了，每天都以固定不变的姿势坐在窗前，双眼浑浊，看不见屋里也看不见屋外的世界。

　　沿着墙根放了一排伽叶买来的东西，补品日用品什么都有。外婆指着说，买这么多干什么，又不是不回来了。

　　伽叶说，不不，很快就会回来的。

　　外婆笑了笑。——我怎么会不知道，年轻人在外面闯，当然要以工作为重。我们家筱光现在又出息又懂事，不用担心我……婆婆有你这句话就够了。

　　感激的话，伽叶从来都说不出口。世事苍茫，变迁难测，谁知哪次分离即是永久，哪次相聚不是终局呢？而她的脾气，就算明白这些，也依旧是说不出口。

　　于是她迟疑一下，终于还是只回了一句，外婆，我该走了。

　　外婆笑着说：走吧，走吧——你真好像从我们家嫁出去了一样。

　　一句话，像一声惊雷在耳边炸响。透过半开的门，伽叶仿佛看到筱光站在那里抽烟。像以往一样，阳光透过门缝，把庭院墙上的花砖阴影一棱一棱投射在她脸颊上，烟雾蒸腾，一齐把侧脸弄模糊。

　　是因为太熟悉，才会似有还无。定睛一看，前路空空荡荡，光影里只有一群乱舞的扬尘。

　　穿过扬尘，她三步并作两步走出去。隔了窗子，有雾蒙蒙的目光凝聚在她背后，却有穿透一切的力量，因此滚烫。

　　去机场的路，是有爸爸妈妈一起陪着的。三个人都挤在出租车后座上，间杂了一些零碎行李。

　　三个人都有些不自在，因此一路沉默。只有妈妈拉了伽叶的手，用力攥着，直到辞别在登机口。

　　她还记得有天傍晚，她打电话到伽叶宿舍，同舍的女孩说伽叶不在，好像一个人去市郊了。夜深时，伽叶回来，独自坐在厨房里吃泡面。她没开灯，只是借着窗外的月光，在那稀薄的光影里一口一口吞咽。

　　她在厨房门外伫立，泪如泉涌。

　　她想说点什么，可是说不出来，觉得没意义。她只得沉甸甸地站着，进退两难。

　　夜里，她在梦中突然地哭出声来。自己也只能屏息听着，连跑去安抚的勇气都没有。

　　错过太多，就有太多问题和答案让人感到陌生而恐惧。

　　噩梦太过漫长，隔着一堵墙，伽叶哭到天明。

　　--------------------------------

　　北京分公司老总给伽叶的见面礼，是一只小米稀饭色的小母猫。这只猫刚出生不久，面孔俊俏，形体纤瘦，叫声很温柔。伽叶见了，喜不自胜。

　　她用干净的盘子喂她喝牛奶，又在短暂的早餐时间和她分食一只塑料袋里的面包片。她叫她Jade。嘉德。

　　公司为她租住了一间有落地窗的公寓，面积虽然不大，装修也很简单，但比起上海的旧居，却处处透出一股清朗。从窗子向下看，曲折的胡同里经常有一些追追打打的孩子。原来世界的角落千差万别，却又惊人的相似。

　　伽叶双手插在口袋里凭窗微笑，陌生却安心。

　　北京很大，立交桥盘叠。而她只需要一张小床，看看书，听听音乐，周围堆满爱吃的零食。

　　整个家当，不过一台笔记本电脑，三两本工具书，一些唱片，几本爱看的传记和小说。厨房里可数的几只碗碟闪着清冷的光泽。

　　衣服很少，够穿就行了。每周去一次超市，买够几天的食物。

　　她有多年来潜心读书养成的偏执：生活里只需要很少的道具，但必须样样有价值。

　　依旧很快地安稳下来。不知是安稳的背后隐藏着沮丧，还是沮丧里终有安稳。日复一日，时光暧昧，只是回不了过去，也走不进未来。

　　半年过得比想象中快，工作的业绩突飞猛进，薪水居然连涨三级。“Jade”营养过剩，体型日渐膨胀，伽叶却不声不响地瘦下去。

　　北方风硬，把她的皮肤吹得乱七八糟，原本就有的问题又雪上加霜了。洗手时对着镜子照照，几乎不认得自己了。

　　就在痘痘冒得不可收拾的一天，良生来北京看她。

　　伽叶下班就往约好的地方赶。出租车在酒吧林立的道口停下时，天刚蒙蒙黑。她看到良生在路边坐着，路灯把她的白衬衣照成昏黄，厚重的额发遮住了眉眼，黑框眼镜的斯文挡不住忽闪忽闪的狡黠。

　　良生人高马大地站起身，拍拍土，穿越宁静的街道朝她的方向走。伽叶心情忽然就好起来。

　　她们在相距两米的地方停下来微笑，找不到合适的言辞打一句招呼。

　　悠忽数年，却仿佛昨日刚刚牵手走过校园的林荫道，在自习教室里玩过纸团互相投掷的游戏。

　　沿着街的一侧并肩行走，途径一家又一家灯火通明的酒吧，最终选择了一家不起眼的烧烤店。店里很清静，没什么客人，桌椅都有几分简陋，老板是一个健硕的新疆大婶，头上扎着鲜艳的头巾，给她们拿来成打的啤酒。

　　她们把瓶子拿起来，用力地碰，喝得太快忽而呛咳也毫不在意。从同学到老师，一个一个八卦下来，伽叶觉得自己很久没有说过这么多话了。

　　她们聊起语文老师。他已经快70岁了。良生说，原先学校分房，他不肯要，把名额都让给家境困难的老师了。现在退休在家，自己生活扛不住，只好回去跟学校死磨硬泡地要了一套房子。

　　活了一辈子，得让人处且让人，没想到老了，反倒伸过手去讨要，老头子心里也很是不舒服。

　　喝一阵酒，沉默片刻。良生低头若有所思，忽而又抬头，略问一问伽叶的近况。

　　伽叶于是卖力地自夸一番，升学啦打工啦工作啦升职加薪啦，都是好消息。两个人再为顺风顺水干杯，良生毕业留校任教，也算是谋了一份难得的差事，安稳得很。

　　看一次时间，不知不觉已是午夜，再看时便是凌晨两点了。

　　结账从烧烤店出来，两个人癫笑着向外走，伽叶忽然说，我想去厕所。

　　站住向周围看看，没有厕所，面前恰好有间酒吧，两层小楼，还热闹着。

　　良生说，借那家厕所用用，怎么样？

　　站在门口的男人殷勤地招揽生意，一口京腔。——厕所上二楼，您留神！两个人低着头蹬蹬蹬上楼去。

　　良生醉红着脸等伽叶出来，也去一下。两个人在楼梯口相视一笑，良生说，你敢不敢直接这么走出去？

　　伽叶点点头。

　　她们下楼来，向外走。门口男人的声音从背后传来，——您不吃点儿烤串吗？

　　良生拉住伽叶的手一溜小跑着出去，背后的嘈杂再也听不清。

　　街上是一团漆黑，两边店铺都打烊了，她们放声大笑，笑得快要站不住。

　　笑过忽然无力，微风一吹，飘忽起来。面前是十字路口，没了方向。伽叶看着良生拦下出租车，把她塞进后座、自己又坐上来。

　　伽叶软软的，就势靠过去。良生僵硬地报上一个宾馆的名字。

　　伽叶勉强睁开双眼，望着从没到过的街、偶尔走过的行色匆匆的行人和不知疲倦的车辆。

　　有那么一刻，她告诉自己今夜她不会再回到那个熟悉的桎梏里了，哪怕只是今夜。

　　哪怕只是今夜她也不会在乎，因为她知道自己将不会再有这样的冲动和勇气了。

　　车子在暧昧不清的夜色里疾驰，司机的背影黝黑而神秘。伽叶迷迷糊糊地睡了一会儿。她感觉车子在中途停了一下，她被扶倒在车门上靠着，良生下车了。不久，她从附近的便利店跑出来，拎回一大袋零食，有醒酒饮料，有话梅薯条，都给伽叶塞在怀里。

　　伽叶在宾馆的卫生间里吐得一塌糊涂，良生端来热水，又用手帕替她擦掉嘴角的污物。醒醒，她轻轻摇晃着伽叶。——你看，你吐得这么厉害，把我的衣服都弄脏了。

　　伽叶没有反应。

　　良生把她拦腰抱起，放到床上。伽叶的衣摆像被揉皱的花朵。一时间，她有些恍惚，仿佛过去熟悉的某个时刻。她凝视着伽叶熟睡中的脸。这种睡眠，该是从来不曾有过的。无梦、沉静、漫长，如同死亡一般。

　　窗外，风攀附在树丛之间不停哭泣。良生俯下身去，在熟睡中伽叶的额角上轻轻一吻。