《道可道》前溪岸

4、秋思

　　人海茫茫，并不是每一对情侣都可以成就倾城之恋，灰飞了，烟灭了，还可以在残垣断壁间找到另一个瑟缩的背影。雅玲不是白流苏，道生更不是范柳原，他们的故事里没有衣香鬓影，没有笙歌圆舞，唯有乱世中艰难的生与死。
　　1949年7月，一个万里无云的清晨，没有枪声，也没有炮鸣，一面红旗安然插在了县府门口。本县为国统区，乡民大多经商，家底殷实，脉系复杂。为清点户籍，解放军封锁金清大桥，两岸居民暂禁通行。那天午后，当道生扛了硕大的包袱疾奔到河边时，只见到一队荷枪实弹的军人，笔直立于桥头。一位长官摸样的中年人走过来，与他亲切握手，用一口浓重的山东话劝他：
　　老乡，您回去吧，快回去吧！
　　那一声声劝导，如惊雷，如霹雳，如尖锐的刀刃，在道生心上滚过。酷暑的烈日晒得他头昏眼花，他的心中却前所未有的洞明。他用翰墨讴歌过的金清港，原来是黄泉，是天堑，是迢迢银河，那无情的江水曾吞噬了他的父亲，如今，又要逼他与爱人永诀。
　　永诀了，永诀了！
　　次日午夜，天降大雨，道生推开故居的门，一头栽倒在石板地上。这场病来势汹汹，高烧褪去，风寒又来，到立秋时节，才略微有些起色。一个乌云压城的下午，道生盛了一碗石莲糊，走到门口的古樟下，田园如昔，浓荫依旧。那曾经闹如街市的台门前，却一片肃穆，行人绝迹，家家闭户。道生莫名想起一句诗来：溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

　　那年盛夏，在金清港隔岸，性权对大哥的病况毫不知情。彼时，时局未定，人心惊悸，观中香火日渐凋敝。性权闲来无事，常常取了几卷经文，跟着师兄们钻到道源洞中纳凉。他在铺了稻草的平地上躺下，耳畔隐约有泉水叮咚，一缕天光射在他脸上，像破晓时的晨曦，又像暮色前的夕照。
　　在恍惚的意境中，18岁的少年想起前世，想起今生，想起世事如棋，想起天荒地老。他觉得幸，又觉得不幸，觉得凄凉，又觉得安慰。
　　性权渐渐开始离群索居。一日黄昏，他做完晚课，天还没有全黑，他独自沿着野径，朝后山踱去。大概，就在他与大哥分别的迎客松下，他见到了一个人。一个身量魁梧的男人，浑身浴血，蜷缩在大树下。性权以为是落单的香客跌下山崖，连忙上前将他扶起，用枯木作拐杖，一步步搀到观中，找了清静的厢房安顿。
　　师父闻讯赶来，号脉后确诊病人仅有外伤，开了几贴土方，命性权和性德好生照料。
　　这位性权救回来的伤员正值英年，原本也身强体壮，安歇了一个月后，便能拄拐走出厢房。他大概是江湖中人，走南闯北，见多识广，言语粗豪又不失诙谐，与好客的师父甚是相得。痊愈后，他披上李陵道长的一件旧道袍，拈香祭天，出家为道。这便是扭转了性权毕生的刘师叔。
　　性权是师叔的救命恩人，于情于理，与他格外亲近。可即便如此，他所了解的，也仅限于师叔俗家姓刘，在兄弟中排行第三；至于他是何方人士、从何职业、家中是否有高堂幼子，他竟一无所知。师父常说，人生苦短，休问出处，师叔不说，性权也从来不问。
　　转眼便是中秋，性权照例到后山寻幽。在那人迹罕至的荒草间，他看到了刘师叔，一个人，面朝悬崖而立，那高大的身影如松如塔，融于清辉。性权听得真切，他正在放声吟唱一阙词：
　　塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
　　四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
　　羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
　　这词的名字叫《秋思》，性权耳熟能详，可不知为何，在今夜的月光下，听来分外苍凉，如万马齐喑，又叫人肝肠寸断。

　　1949年冬，一个雾蒙蒙的早晨，道生犹在睡梦中，忽然听到道辉一声高呼：赞慕阿叔回来了！他一骨碌爬起，稍事梳洗，就去拜访校长。
　　雨后的泥路又湿又滑，道生拉起二弟一路小跑，唯恐他走得太慢。
　　赞慕正在用早餐，见了道生兄弟，连忙招呼师母添筷子。半年不见，校长明显消瘦了，一身长袍松松套在身上，愈见仙风道骨。一向丰韵的师母也清减不少，粉黛如昔，抵不过风刀霜剑。
　　赞慕沉默着，看道生喝了半碗白粥，才温言道：“学校重开了，新校长到任，英文课暂停，我和师母转任国文□□。教工一律遣散，我两次建言留下你，校长办公室投票表决，未通过。你年轻，留在崇文，也未必是好出路”。
　　他注视着道生的眼睛，顿了顿，又笑了笑：“我知道你放心不下。雅玲一家，听说平安抵达广东，不知道是否直接去了香港。我和师母也是道听途说，一直没有收到她的信函”。
　　道生居然也笑了笑。
　　流光容易把人抛，那个为情走天涯的青年在半年前的一场大病中死去。红砖墙，绿茵场，还有那间名叫芍斋的小小医务室，早已是一场支离破碎的梦。梦的尽头，不过是参商永隔，世事茫茫。

　　腊月廿四上午，道生穿了一件旧罩衫，站在高几上掸灰，家中忽然来了两位客人。客人不喝水，不入座，只拿出一张盖了红章的通知，说组织上有些疑问，想请徐师傅过去商讨。
　　道生隐隐明白来意，来不及叮嘱大嫂一声，就出了家门，彻夜未归。
　　第二天，赞慕想到镇上打听，还没走到村口，就被村长拦了下来，说是听闻徐先生抱恙多日，建议在家静养。
　　第三天，赞慕长子徐乾出门，也被劝止。
　　傍晚，道辉带了大嫂，到赞慕家讨主意。“阿叔，我打听了，村长说，大哥是和牙膏厂的小姐闹恋爱，被叫去……”
　　“呸”，道辉的话还没有说完，就听到大嫂一声冷哼：“他和谁相好过，我这个做老婆都不管了，用外人瞎操心！他们打的，可不是这算盘。”
　　赞慕听了这话，不禁侧目。他平生阅人无数，却从来不曾想过这粗嘎女子有此等见识。他拍了拍道辉的肩膀，肃然点头：“道生是代我受过”。
　　廿七日清晨，天还没有亮，大嫂烙了四张饼，让道辉背了夹衣被褥，往区里走。这一路，走走停停，歇脚又打听，到区政府门口，已是下午。大嫂掰了半张大饼，三口嚼完，就从包袱里拿出一个榔头来，双臂一抡，对准人民政府门口的铜环，咚咚咚，敲上了。
　　道辉站在大嫂身后，看着她一面猛敲，一面高喊“冤枉”。那场景，像秦香莲鸣冤开封府，像孟姜女哭倒秦长城，一个女人，为了那个离她而去的男人，磨烂双脚，豁出性命。道辉看见了自己的母亲，他的眼泪奔涌而出。
　　区长出来时，见到的正是这番情景：北风中，两个单衣赤脚的农民，穿着打满补丁的衣服，一个披头散发、手持榔锤，一个悲恸绝望、泪流满面，在人民政府门口，大声喊冤。
　　区长听完原委，只说了一句话：政府会为劳苦大众做主。
　　话刚落音，大嫂就啪的一声跪下了：区长，我们就是劳苦大众啊！她向区长伸出双手，手上遍布刀痕烧疤。十个手指中，竟有两个断去半截。大嫂的眼泪哗哗流，她开始诉说出嫁前，那些饥寒交迫的日子，求生不得求死不能……道辉也放声大哭，那不堪回首的童年，父母双亡，骨肉分离，三弟出家，小妹入庵……
　　街上的观众越聚越多，闻者无不垂泪。区长也极为动容，当场向围观群众许下重诺。
　　三天后，道辉从乡公所迎回了瘦骨嶙峋的大哥。那年除夕，道生坐在热腾腾的汤锅前，忽然记起了小六爷的断言：这个女人泼辣，镇得住徐家的阴气。