《道可道》前溪岸

3、久别

　　1946年至1957年，那漫长的十一年中，性权没有回过家。家，在他心中，象征着什么呢？压抑，惊悸、恐慌，还有无休止的失望，像父亲的烟塌，长年散发出濒死的气息，像溃烂的伤口，你眼睁睁看着它生蛆发臭，却无能为力，更像那蛀了虫的病树，你永远不能指望它萌出新芽。
　　道济是失了家园的孩子，性权是舍了宗亲的道人，红尘缘尽，灰飞烟灭。纵有千年铁栅栏，终须一方土馒头，何处不是他的念想，何处又不是他的家？
　　性权不肯回家，他的家人倒是常常上山探望他。大哥道生是失责的丈夫，却是尽职的教工。每年开春，柳枝吐絮，道生就带着学生上山写生。中岗非名山大川，却也春有桃李，夏有山岚，秋叶静美，冬雪宁谧，一年四季，各领风骚。道生为人细致，每次前来，都会在半月前托人捎来书信。李陵道长也必亲笔回函，提前让性权和性德备下茶水。茶是明前辉白，水是惊蛰春泉，性权用瓷碗沏到七分，看着大哥和师父坐在石桌前浅酌清谈。那时分，大哥的神情那般快畅那般欢喜，整个眉目都舒展开，依稀有风清月朗，海阔天空。
　　有时，二哥道辉也会上道源洞。道辉与大哥没半分相似，春花秋月，对他来说，与油盐酱醋无异。他上山来，必定是端午、中秋或七月半。道辉起个大早，把一窝黄毛鸭赶到集上卖个好价钱，给三弟买点儿麦饼嵌糕青团儿，就匆匆忙忙上山了。道辉常夸观里的斋饭，性权泡的茶水，他不过抿两口，就说饱了。午饭后，他靠在弟弟的床沿，半眯着眼，絮絮说些家常。
　　在道辉口中，那个在婚宴次日就沦为笑柄的大嫂是十足贤妻。他说，大嫂进门后，这家才像个家。大嫂命苦，七岁时生母过世，父亲续弦，不再待见前妻留下的一双女儿。大嫂刚满八岁就下地干活，靠拣荸荠、摸鱼虾、剥黄连树皮，养活姊妹。小六爷给大哥算过命，说大嫂泼辣强劲，镇得住徐家的阴气，这才娶进门来。可大哥长年到头不住家，成亲快两年了，还没个一男半女。道辉的口气中，对大哥有些悻悻然的抱怨。那些时候，性权觉得茫然失措。他只能陪坐着，听二哥唠叨完，喝口茶，打上严严实实的绑腿，一路小跑着，下山去了。
　　对了，他们还有一个妹妹。母亲殁后，性权就再也没有见过鲽金。不知为何，连大哥成婚，小妹都不曾回来。在道源洞的那些年里，那个面黄肌瘦的小女孩，只在性权梦中若隐若现。小妹永远是临别时的那个样子，双眼红肿，头发乱蓬蓬的，有一双冰凉的小手。夜半，性权从山风中醒来，朦胧记起一句话，梦中丹青未必见，人间久别不成悲。

　　1949年，对大多数中国人来说，是翻天覆地的一年。在战乱中，在政权交替中，在事关身家性命的土地革命中，每个人的命运被扭转、被颠倒、被重置。
　　对道生来说，那一年，改写他人生的却不是政变，而是一场轰轰烈烈的爱情。在崇文中学弘扬民主自由的高墙内，烽火硝烟如此遥远。开学第一天，那个18岁的、在运动场扭伤脚踝的女学生爱上了23岁的、英俊非凡的、用宽厚的背驮着她疾奔医务室的校工。这是富家千金才能付出的爱，热烈的，奔放的，无遮无拦的，在父母、亲友、师长的一哭二闹三上吊中勇往直前义无反顾的爱。
　　道生被征服了。与其说他爱上了白雅玲，不如说，他被那绚烂的、彪悍的、闪烁着无穷希望的爱情火花唤醒了。在雅玲面前，他不再是埋头洗碗的伙夫，而是杨柳岸边的翩翩少年郎，骑马倚斜桥，红烛昏罗账。
　　雅玲被父母关了禁闭，可她的信第二天就到了道生手中。那娟秀的小楷录了半阙词：汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。
　　道生的回信也极尽悱恻：思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人依楼。
　　爱情当头，还有什么道理可说？道生当晚回了家，提出休妻。这个在富家生养、却在家破人亡中不断迷路的孩子从来没有这么果决过。他没有二话，只把一份拟好的修书、一方印泥平摊在大嫂眼前，请她按手印。
　　这是天底下至为悲哀的夫妻，对婚姻的理解不同，对幸福的理解不同，对尊严的理解更是天差地别。自小刚强的大嫂哐地一声跪下了，我不走，我不走。
　　她永远只重复那一句话：“我不走”。
　　次日一早，道生还在睡梦中，道辉来了，小六爷来了，阔别数年的远房舅舅也来了。他的妻子又在门前跪下了。
　　在他的天平上，一端是爱，一端是义。在她的心中，却只有一桩天理，不孝有三，无后为大。她满脸泪水，给长辈叩头，给丈夫叩头，又给公婆灵位叩头，那么愧疚，那么虔诚。
　　今年，我一定生个儿子，一定。
　　她开始重复第二句话：“一定生个儿子”。

　　道生的休妻风波愈演愈烈，连红尘之外的性权也耳闻了。一个暮春的下午，在中岗南麓的迎客松下，性权见到了大哥。他穿了一身双排扣的学生装，背对山径站着，下颚扬起，远眺长天。他的脸色苍白，那遍布血丝的眼睛中却闪烁着光芒，炽热的，急迫的，癫狂的，像干草上陡然窜起的火苗，忽忽跳跃，下一秒就有燎原之势。
　　那样的大哥，性权不曾见过；那样的神情，却是久违的。性权忽然觉得害怕，儿时的噩梦又在重现，无数个深夜，幼弱的他从梦中惊醒，看到父亲佝偻着腰，在母亲的嫁奁中急切地摸索。月光如水，将他的身影拉成巨兽。那时候，父亲眼中就是这种神情，激越，冲动，鱼死网破。
　　那天下午，性权心中的天平轰然倒塌。大哥说了些什么，做了些什么，他全然忘了。他只记得自己站在树下的一方土坡上，用布鞋底碾碎尘土中的一根根松针。他忽然开始理解道辉，开始感激小六爷，他甚至开始眷恋那仅有一面之缘的大嫂。他们，是的，只有他们才是安全的，像家门口的那株老樟树，像那件从小穿到大的旧棉衣，像灶上的炊烟，妥帖恒定，让他的心悠悠回落。
　　道生的痛源于执念，而17岁的性权，却在一念间放下了执意。仿佛是如释重负，也仿佛是灵光开窍，他忽然开始领悟经文上那些晦涩的大道。这个世界上，已经有太多恩怨、太多凄苦、太多不得已，白驹过隙，朝露日烯，他所求的，不过是心安二字。

　　四月，解放军逼近本地，国立机构分崩离析，屡受县府恩典的崇文中学首当其冲。道生还记得，那是梅季的一个深夜，栀子花初开，屋檐的雨滴缠绵不尽，县长戴斗笠披蓑衣，夜访徐校长。
　　赞慕照例坐在书房，桌上一壶温好的花雕，入口清醇，余韵绵长。
　　生死关头，谁还顾得斯文体面？
　　县长看着他沉静的脸，心急如焚，湿淋淋的手拍在书案上，只问一句话：“徐先生，你到底走不走？”
　　赞慕缓缓摇头，县长扼腕而去。
　　当晚，他脱去长袍马褂，携了娇妻幼子仓卒离城，由金华至衡阳入广东，不久，又从广州辗转海南。岭南湿热，独子在逃难途中夭亡，遗骨他乡。夫妻二人在数月间老去十岁，千金散尽，颜面扫地，终于搭上一只去高雄的小船。从此，海天茫茫，前尘梦断。
　　世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
　　那年夏天，赞慕闭门谢客，在窗下临摹《金刚经》。那时，他何曾意料到，两年后的除夕，谢县长夫妇在眷村菜市场偶遇一名青年，音容宛如故人，邀至家中深谈，惊痛交加中收为义子。这改了谢姓的青年，正是赞慕次子徐坤。