《教堂旁的异乡人》再再盟主

3、第 3 章

　　之后的一段时间，事情又仿佛归位到原点。英国人引以为豪的规律生活像一条笔直的骄傲，领着他走过一片片相似的风景绝不犯错。
　　安东尼奥偶尔会趁着好天气来他的房间蹭太阳，但大多数的情况下，他们依旧生活在各自的轨迹里，像两只仅仅相切的圆，只在将要擦身而过的时候，打个照面。
　　他去伊万的小餐馆，但经常坐一会儿就走。只有一次，在店里碰到伊万的表妹，一个在教会学校教舞蹈的白俄罗斯姑娘，他们才凑在一起聊了会儿天。

　　即使不去学校，他也通常睡不过八点。早上下楼的时候，看见他的邻居从洗手间出来，响亮地打了个喷嚏，走起路来摇摇晃晃还险些撞上他。
　　“你怎么了？”
　　“大概是感冒，有点发烧”
　　随即又是一记喷嚏。英国人皱了下眉。
　　接近中午时，他致电的医生到了——一个德国人，去年三月亚瑟刚到上海就生了场病，当时王耀便请的他来。
　　德国医生开了药嘱咐几句就走了。他看着靠在床头喝水的病人，对方冲他做鬼脸。
　　午饭他煮了碗粥端到亭子间，安东尼奥警惕地望着他。
　　“放心吧，这……这是有蔡妈在旁边指导的。”
　　他不知道自己在心虚个什么，又何必脸红，把碗放在桌子上后，就去拉窗帘。
　　弄堂里传来卖糖炒栗子的小贩洪亮的声音，一把不参水的好嗓子，伴着栗子香一道渗进窗户里来。
　　桌上堆得乱七八糟的彩色铅笔被安东尼奥推到了一边，留下空间摆了茶杯水壶和药品，以及英国厨师的最新杰作。
　　“你也只有做这个比较好吃了。”病人挥着搪瓷勺子，笑得一脸狡黠，点着头郑重其事。
　　他转过身，瞪他：
　　“你给我闭嘴！”
　　“那还怎么吃饭？”
　　“你不找碴会死吗？！”
　　他继续瞪着他。从那双祖母绿的眼睛里，看见了自己清晰的样子。

　　西班牙人在床上躺了一天多便恢复了原先生龙活虎的样子。礼拜一下午回来的时候，亚瑟发现他的邻居又外出了。
　　他转身去了伊万的小餐馆。刚一进门，就看见安东尼奥冲着他挥手傻笑。
　　他忘记了当时所有的表情，只是坐下来要了一份红菜汤和奶油烤鱼。伊万•布拉金斯基笑得像一朵向日葵，长长的围巾耷拉在身后。
　　“我知道今天您会来的。”欢愉的声音像极了不过十五六岁的小男孩。
　　这天，善解人意的俄国老板特许他的画家服务生提早下班。亚瑟一直呆到八点，和他的邻居一道出了门。

　　“我觉得这几天应该谢谢你。”
　　“没关系。”
　　遥远的夜空染上了深邃的蓝，路灯绵延成了剔透的海岸线，长长的影子跳跃着奔跑着追逐着，好像一出轮回。
　　亚瑟想这条路他们在一起也许走了不止一次，都被标框在记忆里，如同这些特征独特的建筑象征了这条路一般象征了他的青春。
　　他开始轻轻地哼起了歌，在安静的夜里格外专注。
　　“这是什么曲子？”
　　安东尼奥问。西班牙人说英语的时候，声音有时会格外低沉沙哑。
　　“我母亲在我很小的时候总爱唱的，兴许是她自己编的。”
　　他看见安东尼奥若有其事地点了点头，淡淡地微笑开来。他的目光变得无所适从，四处游移。
　　寂静的街道，连脚步声都清晰得仿佛能够准确无误地激起共鸣。
　　后来他记得某个闲来无事的午后，他坐在亭子间那张小桌子旁，漫无目的地翻看着他的邻居桌上的画册。安东尼奥就在他的对面。
　　西班牙人兴致勃勃地要他把那天的曲子再哼一遍，手里不知从哪儿冒出来的十孔口琴晃了他的眼。
　　他机械地照做了，然后看着他的邻居画家转眼成了认真的音乐家。
　　安东尼奥闭着眼睛，仿佛形成了一个谁也进不去的世界，他只是在外面看着他。然而乐声是那么清晰，音符一个接着一个地互相追随，飞出了这一方小小的空间。
　　窗外的天空很蓝很蓝，纯粹得有些失真。他觉得自己也一起在游走，思绪在原本封蜡的地方裂开了口子，并且一发不可收拾。
　　他仿若感到此刻有人温柔的拍着他的背，他们坐在摇椅上，阳光强烈到视线朦胧的下午，周遭静谧得只剩鸟鸣。她轻轻哼着歌，熟悉的旋律。

　　咪唻咪唻咪嗦咪
　　咪啦嗦咪唻咪

　　后来便慢慢临近中国传统的农历新年。王耀的妹妹从学校放假回来，家里便一下子热闹了许多。英国教师也闲下来不少。白天，他喜欢边喝红茶边看书，照看着玻璃花盆里的几株水仙花。偶尔会在客厅和房东兄妹说上几句，前不久王耀给他弟弟寄东西的时候，他也塞了封短信在里面。
　　只有安东尼奥维持着一贯的生活步律，不知疲倦，浑身上下似乎有用不完的能量。
　　他给他的英国邻居看他周游世界的画，包括上一站的北海道。他说那里的雪是那么安静，还有渔夫在冰封的湖面上垂钓。太阳在很远的地方。
　　他说他遇见过漂亮的日本少女，还有在战争中失去儿子，悲伤的老妇人。
　　他说世界原本是相通的呀。
　　英国教师笑着耸了耸肩，合上画册，说：“你的衣服上沾了颜料。”

　　后来家里确实来过一次日本客人，那天亚瑟正巧也在客厅。贺瑞斯的回信刚刚寄到，王耀兴奋地拿给他看。
　　名叫本田的客人站在客厅中央，浅浅地鞠了个躬，带着日本式的礼貌点头微笑。
　　他和王耀是曾经的邻居，现在平日里依旧有来往。
　　亚瑟听他的房东说过自己妹妹和本田的事，像一段未经润色的小说剧情。那时他们都不过是十三四岁的小孩，住在闸北的平房里，紧挨着隔壁。女孩喜欢上了这个爱和她闹着玩，又十足礼貌的日本男孩子。但是家里显然是不允许的，闹不过去，终究是搬家到了这里。
　　那天，三个人站在硕大的房间里，却像被困在交错的时空中，而他是个置身事外的观察者。他看见他眼前的中国女孩依旧能够和她从前的邻居说笑轻松，但是声调底下却藏着一种温存。
　　他想这或许只能是东方式的爱情，在消散了之后，还能留有什么百转千回。

　　天气好的时候，英国教师会跟着王耀兄妹一起去百货店陆陆续续买一些年货。一次安东尼奥千叮咛万嘱咐地记得帮他带一罐番茄沙司，西班牙人说要挑战俄国红菜汤。他们乘电车去南京路，路过凯司令西饼店时，亚瑟顺便捎上了一些面包和栗子蛋糕。
　　他觉得整个城市都浸入了一种气氛，包裹在发光的表皮下，刺伤了眼。事后他回想，这也许是他第一次也是最后一次经历的平静的中国新年。
　　下午回家，他把西班牙大厨需要的战斗用品送到他的房间，同时还带了一块蛋糕。厨师画家正在捣鼓他的新作品，书桌一边躺着的是未上色的街角的那座东正教堂。
　　太阳慢慢西偏下去，留下阴影投射在大半的房间里。窗子对面，有人在阳台上收衣服。
　　西班牙人翻开钱包的时候，英国教师注意到了透明袋子后的一张黑白小照片——七八岁模样的小男孩穿着淡色衬衫，气鼓鼓地皱着眉。
　　“这是……你弟弟？”
　　画家思索了一会儿，展开一个微笑，望着他的邻居：
　　“嗯…………也许是儿子。”
　　而他的英国邻居不负众望地险些被自己的口水呛到，瞪大了眼睛。
　　安东尼奥告诉他，这是他和他的姐姐从贫民窟的垃圾堆旁抱来的小孩，之后便在一起生活，但是因为从小身体不好，九岁的时候，害了肺病不久就死了。
　　他说他是个爱哭的孩子，却总是喜欢装得很勇敢。爱趴在桌子上看他画画，逗着玩儿的时候，经常一副气鼓鼓的样子，红着小脸。
　　“我们说过以后要一起周游世界的……”
　　“……所以后来我离开了法国。”
　　画家的语调听上去像在微笑，表情却隐没在阴影中让他看不真切。
　　所以他走了过去，捧起他的脸，轻轻将额头抵了上去。
　　他们离得那么近，近得几乎可以听到呼吸和血液沸腾的声音。西班牙人卷翘的刘海摩挲着他的前额。
　　他又一次在那双绿色的眼睛里看见了自己。
　　他们维持着这个动作，虔诚地像个仪式。远处的天空被染成了红色，太阳缓缓靠向天际线燃尽最后的余温。
　　他贴上了那瓣唇。
　　夕阳西下，拉长了两片身影，模糊了轮廓，静止在时间的画布上。