《陈情表》无算

7、第二章 牯岭路少年杀人事件

　　2-1
　　小时候家里就一直想要一个男孩子。在我出生之前，我的名字就已经被定下了，叫“张仁”。
　　不知道在我生下来的时候，家里有没有感到过沮丧？爷爷奶奶有没有在产房里看到我之后就拂袖而去？爸妈从来没和我说过，但打小时候，爷爷奶奶就和我不太亲。
　　家里一直帮我当男孩养，不准蓄长发，没有漂亮的裙子，不给我买绒毛玩具和洋娃娃，我也继续背着“张仁”这个对女孩子来说有些奇怪的名字。
　　但除开这些方面，父母对我都很好。就算放学晚回家也不会多问，只要讲出去打球就好了。
　　经常被不认识的人说教：“小姑娘剃这种头，比男小孩还要野，像什么样子。”我总会没心没肺的笑，一点都不会想哭。
　　打小男生就都是男生和我要好，女孩子基本都躲得我远远的，不知道是被家里教育过，还是她们自己就认为我是个怪胎。
　　只有一个女孩不怕我，她叫潘悦铃。

　　2-2
　　如果没有她，我大概都不会懂一个平常的女孩都会做些什么。
　　我家住旧公房，她在303，我在403。她的父母都是个体户，早早下了海，平时很少有空管她，家里时常没人，可铁门却一直反锁着。那时候我在楼下踢球，她会在楼上远远地看我，不知道是不是因为羡慕。这个问题我后来问过她，她总是不说。
　　我踢球踢得累了就上楼，经过她家，潘悦铃总是隔着铁门看着我。一开始我也没有理她，但这么过了好几次，幼年的好奇心就被引发出来了，于是我终于问：
　　“干嘛一直看我啊？”
　　对方听到我的声音，一下就笑了。
　　“你真的是女的呀。”
　　我愣了愣神，也跟着大笑。
　　每天有段时间，是爷爷奶奶已经下午散步回来，但爸妈还没到家。这个时候，我就会坐在潘悦铃家的铁门口，和她聊天或者玩游戏。那些塑料玩具在我眼里，都是难得一见的宝贝，现在我还记得有一只金色的长绒毛大狗特别可爱。潘悦铃说这样的玩具在每个女孩子家都有的，我就点点头，然后小心翼翼地摸摸它。
　　她总是在门口码起一堆小小的锅碗瓢盆，要和我玩过家家。一个胖胖的洋娃娃是女儿，她是妈妈，我总当爸爸。
　　“为什么一直是我当爸爸？”
　　“因为你像啊。”潘悦铃像是从来都没有考虑过这个问题，思考了一会儿才说。
　　“不行，今天我要当妈妈。”我那个时候忽然变得固执起来。
　　“可是……你不像啊。”她还是觉得我在无理取闹。
　　后来还是一直玩，我继续扮演爸爸的角色，想当妈妈的要求也没有再提。

　　2-3
　　进了初中，我还是活脱脱一个假小子的样子。照旧的，没什么女孩主动和我讲话。潘悦铃和我一个班，模样那时已经开始出落得漂亮起来，引得好多人羡慕。另一方面，她为人也很体贴慷慨，有什么漂亮的东西总会拿出来分给大家。花花绿绿的发卡和香味信纸着实值不了几个钱，但那个时候的女孩子却总会把这些东西悉心收藏起来。她借这些东西博得了大多数女孩的青睐和信任，但一起游玩谈笑的时候，总不会忘记带上我。
　　年纪虽然很小，互相的不平等总能觉察得出，这样近乎施舍的友情我总令我有些沮丧。我无法离开潘悦铃，但她却随时随地可以甩开我。到时候我怎么办？有一阵子我整天都在问自己。
　　初二那年，我们两个一起回家。
　　刚刚上楼，我就觉得下腹一阵异样的疼痛。我扶住底楼的门框，蹲下身来不敢乱动，头上顷刻就沁出了冷汗。但蹲下之后疼痛并未减轻，虽没有愈演愈烈，可感觉相当微妙，待到今天穿的那条浅色裤子上晕出了点点红斑，我才知道大事不妙。
　　“玲玲，我要死了。”
　　声音虚弱得简直不像从我喉管里所发出的一般，我绝望地盯着潘悦铃。
　　“救救我。”
　　这句话过了许久我还记得。当时我已走到家门楼下，可我没说一句“叫我爸妈来”或者“送我去医院”，好似全世界只有她是我的明灯。
　　我只同她说：救救我。
　　潘悦铃并没有大惊失色，反而是挂上了一种习以为常，甚至是豁然开朗的表情。
　　“去我家，我家里没人。”
　　她扶着我进了她家，搀我到卫生间里去，褪下裤子之后帮我先清理了一下，很快从书包里摸出一个我从未见过的方形纸包，拆开后贴了上去。
　　“别不好意思，仔细看好，”她见我骇然想收拢两腿，索性用力地掰开，“以后你都要用的。”
　　处置稳妥之后，她借给我她的裤子穿，捧着那条脏了的运动裤拿去水斗边洗掉。我惊魂未定，也来不及拒绝，索性拖着张椅子坐在她边上，听她解释眼前这莫名的一切。
　　“我还以为像你这样的，永远都不会来呢，”她边洗边笑，“可是看来你很正常啊，干嘛一直这样打扮？”
　　我不知该回答什么，只是喃喃地讲“我从小就这样啊”。
　　“这样不对的，张仁。”她摇头，“你家里不能这样对你。”
　　大家又聊了一会，我喝了杯热水后感觉舒服了写，便要上楼。潘悦铃破天荒地讲了一句：
　　“我和你一起上去。”
　　我们两家虽然住得近，但公房里的邻居素来交往很少。我也从未在家人面前提起过潘悦铃这么个人，只怕他们知道后会不高兴。但我不说，他们多少总能看到，大概也算是默许。潘悦铃很识相，从未提出过要去我家之类的要求，小学的时候被关着去不了，可能也就习惯成自然了。
　　带着潘悦铃上楼的我心思忐忑，二十来阶的楼梯显得格外长。到了门前，她径自上去敲门，出来应门的是爸爸。
　　“叔叔好，我是张仁的同学，就住楼下。”她就这样坦然地自报家门，“阿姨在吗？”
　　爸爸看看我那条从未见过的裤子，又看看我。
　　“先进来吧。”
　　两人谈了十来分钟，潘悦铃就走了，家里也没留她说吃晚饭。潘悦铃和妈妈说了什么是个谜，我只知父母的房间里，直到我睡下还有窸窣的讲话声。
　　次日早上，爸爸开口问我：
　　“张仁啊，想不想改个名字？”
　　后来我就成了张霁晴。

　　2-4
　　虽然名字变得更像女孩，可以前那个“张仁”依旧影响着我的生活。母亲开始给我买裙子，我大多穿了一次就不想碰，觉得浑身不对劲。头发也是一样，稍微长了一些就想剪，否则难受。
　　“慢慢来，没关系。”
　　这话我听到过很多次。父母讲过，潘悦铃也讲过。可我觉得，我大概永远不能变成潘悦铃那样的女孩了吧。
　　就在这些劝慰中我告别了初中年代，考上浦阳六高。
　　潘悦铃虽还是和我同校，但我担心的那件事终于发生了。
　　中考结束的书架，她开始结交男生，有了所谓的男朋友，更加注意自己的打扮，互相之间的联络越来越少。
　　我就像她家那个如今已被束之高阁的金色大狗，不再重要。
　　我需要新的朋友。

　　2-5
　　生命中如果不曾出现沈光和谢沐恩，也许我高中生活会惨淡无比。
　　人总会权衡，就好比我一直去把沈光和谢沐恩两人作比较，每次都会得出沈光更重要的结论来。当得出这样一个结论的时候，我心中是有负罪感的，可我毫无办法。
　　高中的潘悦铃令我觉得日渐陌生，有时候一起回家，她说的不是那些我闻所未闻的衣服牌子就是化妆品，还有每次名字都不一样的男人。可近十年的交情摆着，她对我而言始终是特殊，并且无法拒绝。
　　那天她来找我，让我把情书送给谢沐恩的时候，我心里其实有些窃喜，事后才觉得自己是多么可怕。
　　先不说谢沐恩会不会拒绝。假使他拒绝了，依照潘悦铃的性子，也不会善罢甘休，必定要纠缠不清一阵，直到对谢沐恩完全失去兴趣。如果是这样，我和沈光独处的时间就会多起来。
　　但我不知道潘悦铃竟然做到这个地步，更不知道会有后面这么多的变故。
　　那天在牯岭路的街机厅，我见他们两个人玩得尽兴，觉得有点闷，就下去买水。过两条马路，便利店买好东西出来，却见到了潘悦铃。
　　“玲玲？”我以为认错，但还是叫了声。
　　她倒是毫不意外地回过头来，和我打招呼。
　　“先别回去，撞上就麻烦了。”
　　“什么意思？”
　　“老娘从来没有被人甩得那么惨过。”也不知哪里学来口癖，她恨恨地道，“你知道么，那天你送信回来，写得倒还挺客气，我想就算了，毕竟是你的朋友。哪想到他后来还在放学路上特地过来找我，当着别人的面讲他有喜欢的人了！当时脸都丢到姥姥家了，你让我怎么不咽这口气！”
　　谢沐恩有时做事确实不经过大脑，这点打从高一进了班后就看到了。当时觉得这人很直爽可爱，现在却觉得一根筋得过分。
　　我懵了，从来都没有听谢沐恩说过这些，但现在绝不是问这些话的好时机。
　　“你想做什么？”
　　“放心，我就找几个人吓吓他，不会怎么样的。胡强是我以前的男朋友，很喜欢我的，我就把情书给他看了下，告诉他你们平时都来这里。”
　　“胡强……是谁？”
　　“反正就是个烂人。书也不好好念，仗着他老爸，天天泡游戏机房混吃等死。”
　　“你怎么能和这种人交往？！”我怒不可遏，简直想要抽她一巴掌，“还利用他，去打谢沐恩？”
　　“男人嘛不过就是玩玩的，”潘悦铃哪里还有一点女高中生的样子，这种话讲出来都轻描淡写，“你放心，讲过有分寸的。”
　　不可理喻。我直接丢下手里的三瓶水，手机都不小心落到地上，往牯岭路方向要跑，却被潘悦铃一把拉住。
　　“张霁晴！”她大叫，“你别假惺惺了！我是为你好！”
　　我震惊地回头：“你为了自己丢脸，找前男友去打谢沐恩，怎么叫为我好？跟我有什么关系！”
　　“哟，你不是喜欢沈光嘛，你以为我看不出来？”
　　“……！”
　　“我还以为你这种样子，大概都不会喜欢男人的，没想到只是情窦初开的晚了一点。”
　　“潘悦铃我警告你，你不要乱说！”
　　“从小到大我什么时候不懂你过？从我开始有男朋友，你就开始疏远我，你当我傻的？我是没空再陪你玩什么过家家酒游戏了，因为我是个正常的女孩子！”她不依不饶，我手腕被握得生疼，“只是我没想到你其实也蛮正常的……嗯，生理上和心理上。你那种家庭，能把你养成这样，还应该感谢我呢。”
　　我终于忍不住，一记耳光甩了过去。下手非常重，潘悦铃左眼上的假睫毛都几乎要脱落下来，看起来更加可怕。但她的手握得更紧了。
　　“你不要不知好歹，我什么时候不是帮你！你今天放走一个沈光，照你这种样子，鬼知道第二个沈光会在哪里！”
　　想要反驳她“三个人就这样有什么不好，为什么要谈喜欢不喜欢”的时候，掉在地上的手机响了，是谢沐恩打来的。
　　“你敢接我们就绝交。”
　　以我的力气，挣开潘悦铃，再拿起电话往牯岭路狂奔根本就是轻而易举的事。只是当时，她那句“鬼知道第二个沈光会在哪里”却在我耳边萦绕不息，如同一句禁锢的魔咒。
　　电话不响了，我们两人却还在僵持。潘悦铃又讲了些什么，我根本就不记得。
　　后来她的电话铃响了，她冷笑了一声，开了公放让我听。
　　“小玲，这边搞定了。这小子看起来不高不壮的，倒很硬气嘛，一声不吭。”
　　不壮……不高？不可能有人讲谢沐恩不高的。
　　我盯着潘悦铃看，潘悦铃也慌了神，确认了一遍我。
　　“是不高啊，背个小书包，我们还对过字迹了。”
　　字是沈光写的，我告诉过潘悦铃，此时的她却嗫嚅着说“忘记和他说了”之类的话，已然乱了阵脚，随即就开始对着电话谩骂。
　　我拾起自己的手机，微微摇头，看了潘悦铃一眼。绿灯刚好跳出来，我冲过马路。
　　“张仁！”大概是下意识地，她叫出我以前的名字。
　　我没有理睬她。

　　2-6
　　我见到沈光的时候，他蹲在路边的花坛旁干呕。
　　脸上没有太明显的淤青，但有些好几道擦伤。他一直捂着胸口和腹部，白色T恤上的脚印明显，也都集中在这两个地方。
　　“沈光……”
　　我陪在他旁边，拍着他的背，但被他一把推开。
　　“滚！”大声吼叫似乎又让他吃痛，马上又蹲下干呕。
　　“别这样……”
　　“你，还有谢沐恩，”他打口喘着气，一字一顿，说到后面却没了力气，“都滚远点。”
　　“我帮你叫出租……”大概是真的快哭了，我的声音整个变了调，跑到路口要帮他叫车。
　　沈光这时也不知哪里来的力气，虽是脚下趔趄，还是站了起来，尽可能用快的步伐离开我的视线。
　　“沈光你别走！我真的不知道！”我不知道怎样去解释，心情绝望。
　　他刚才的心情，也是这样吧。
　　“别管我。”他无力地甩了一下右手，回头看我一眼。
　　那个眼神我再熟悉不过，这就是我刚才看潘悦铃的那种眼神。
　　一夜间，我竟要失去两个朋友。

　　2-7
　　事后谢沐恩没有给我来电话。周一见面后，对于当天的事情，也闭口不谈。我继续想尽力弥补我的过错，给沈光买了些东西，他都一概不收。对我的态度称不上坏，但绝对不能说是好，如果想要约他出来，他就总是用一个理由拒绝我。
　　“要期末考试了，考试要紧。”
　　最后一门的时候，沈光是最早交卷的。我那时题才做到一半，出去以后怎么都找不到他的人影。成绩出来返校的时候，沈光拿了班级第三名，老师都在夸，可沈光借口身体不舒服，也早早离校，根本没有谈话的机会。
　　暑假里，谢沐恩去了国外亲戚家，沈光的手机永远关机，家里电话都不通。到了八月，我终于按耐不住，打电话给班主任，问了他家地址，班主任却可惜地讲：
　　“沈光转学了。哎，好不容易读书有进步，不知道家里怎么想的。家也搬掉了，去哪里都不知道。”
　　暑假结束，谢沐恩刚好回国。我告诉了他沈光转学的事，他也相当吃惊。但表情很快就隐去了，只是轻轻叹了一声：“怎么会这样……”
　　看到他还是这种回避的态度，我已经完全不想再问他喜欢的人到底是谁。
　　“张霁晴。”一天放学，谢沐恩忽然来找我。缺了沈光，我们两个人之间总没有以前联络得勤快。所以他来找我，我还是觉得有点意外。
　　“你会不会看不起我？”他没头没脑地问。
　　“为什么？”
　　“随便为什么，”他说，“你会为了一些已经不能改变的事情而看不起我吗？”
　　我当他是要说那天的事，想了想后说不会。在这件事上，我没有理由，更没有立场，甚至没有资格去看不起他。我只能看不起自己。
　　“那我们会一直是朋友吗？”
　　我点头，说会啊。
　　“谢谢。”
　　谢沐恩又跑走了，没说其他的任何话，我很奇怪。
　　乏味的高二伴随着各式各样的会考，就这么过掉了，迎接我们的是痛苦的高三。分了文理班，我选了政治，他选化学，两人见面的时间更少。每天的生活就是做题和睡觉，在即将崩溃的七月终于迎来了解放。
　　我定的志愿很高，常常会怀疑自己，有时甚至睡不好觉。这种时候通常在半夜，去骚扰谢沐恩绝对是不明智的。我会翻出沈光的号码，关掉那个该死的发送失败信息报告，然后写一条短信给他。有时候想想也觉得愚蠢，但自己的确是这样撑过来的。
　　高中生活结束，我和谢沐恩都上了第一志愿，一个松江一个宝山，见面的时间就更少。但谢沐恩像是故意要守着当年的那个约定，时不时就会跑来松江看我。话题基本围绕学业和家事，感情和高中往事是禁区，每每讲到，都会有良久的沉默。
　　就这样我们大学毕业。谢沐恩提早毕业一年，跟家里去做了生意，我在一家口碑不错的外企当公关。工作需要，我也留起长发，开始注意装扮。
　　大学成绩再出色，进了社会也不过就是陪人喝酒吃饭，给别人介绍职业的时候还会遭人白眼……想到不免有些悲哀，但胜在薪酬优渥，就忍了下来。不过也好，父母介绍相亲的时候，不用我说，别人自己都会退出。
　　工作的第二年，我遇见魏广阙，这是公司的一位大客户。年轻有为，实力不凡。上司让我去招待他的时候，还讲：此人现在是钻石王老五，抓紧机会大干快上。
　　那时候只当是个笑话，还和谢沐恩讲来说笑。他听了也乐，说嫁了也好，倒是很想看看你这种人怎么当全职太太。
　　一语成谶。

　　2-8
　　这种肥皂剧的戏码的确年年在上演，自己当女主角，感觉却是完全不一样。况且这样的社会，又哪来这么多温和纯净。最后走到这一步，大概只能算是自己活该。
　　人可以有几个优点，再加上些许无伤大雅的缺点，这样才得是个完整的正常人。一旦某个人性格太过完美，不真实的感觉就会在你心中慢慢扩散开来，并且逐渐演化成为恐惧。
　　魏广阙就是这样的人。待人和善的青年才俊，偶尔也抽烟喝酒，并且和你开一些无伤大雅的玩笑，令人觉得光芒不可直视，偏偏又非常具有亲和力。开始几次见面感觉都很好，但慢慢地我就开始害怕。
　　你不知道这个人想要什么。对面这样一个人，揣测或窥探他内心深处的最原始的欲望仿佛都成了一种罪恶。你能清楚地认识到对方早已把你看得通透，可你却丝毫无法知晓他的想法，哪怕一丝一毫。
　　幼年的记忆常常泛上来，他令我想起那个叫潘悦铃的女孩。
　　为了公事见过几次面之后，魏广阙开始私下约我。这事以前也碰到过，我一向都是能推则推，因为完全能预料到会发生什么事，可是这次我却接受了。
　　雅致的餐厅内，他一双笑眼看着我。
　　“Joanna……不对，还是叫你张小姐吧，中国人讲洋名总觉得怪怪的，”甜点用完，餐巾擦了一下嘴边，“冒昧问一句，你有男朋友吗？”
　　我摇头，如实相告。
　　“也是，”他语气中肯，“年轻漂亮，工作好能力也强，估计能入眼的很少吧。”
　　“魏总说笑了。你这样夸我，我倒是要觉得被羞辱了。”
　　他失笑。
　　“那么，家里也没有逼你相亲？”
　　怎么可能没有呢。我自嘲地耸了耸，说了些最近关于相亲的糗事。他也就是听，看不出有多大的兴趣。
　　“想过要结婚？”话题转了个方向，更加深入。
　　我想了想，长出一口气：“总是要结的。”
　　“这是当然。”
　　“魏总和别人常常聊这些？”我开玩笑地问，“该不是想追我，在考虑从哪里下手比较好吧？”
　　魏广阙没有笑。
　　“我觉得，你会愿意和我结婚的。”
　　不是“我觉得你会喜欢我”，而是直接跳到了结婚上面。而且仅仅是“我愿意”，他自己的意愿都没有表达。
　　自然，全天下不愿意和魏广阙结婚的女人估计是很少。可为什么魏广阙偏偏来找我？我相信灰姑娘的故事跟我没有太多关系，他在我身上到底看到了哪些东西，可以为他所用？
　　话既然已经说开，我索性就问：“魏总想拿我当个挡箭牌？”
　　我第一次见到魏广阙有了恍惚的表情，但也只是刹那。
　　“你很聪明。我觉得我们可以谈谈这件事。”
　　我们聊了很多。情感观、婚姻、父母、甚至对于情事的看法，越来越投机。婚姻在我们的父母眼里都是一桩大事，是一种不可推卸的责任。
　　我们把他简化了，这不过就是生意。
　　都不想结婚，都需要结婚。无性的最好，我们都这么认为。他这样的身份，需要一个女人在身边，这样各方面都会好办一点。这个女人最好能欣赏他但不至于爱上他，不能有太强的控制欲和野心，但好歹也要能撑得住场。同时，他也会力所能及地给女人一定的补偿——情感方面是不可能了，那么就是经济方面的。
　　他调查过我，发觉我就是上天赐给他的最佳人选。
　　对其他女人来说，这样的条件未免太不公平。成为这个优秀男人的妻子，却永远无法得到他的爱，日日举案齐眉相敬如宾，都不过是给做给别人看的一场戏……岂不是每天都在煎熬？可我不同，我真的不爱魏广阙。
　　所以我同意了。
　　独有一点疑惑。
　　“魏广阙，你能不能告诉我，你是不是……”
　　后半句卡在喉咙里，还是说不出。这个词成了一种禁忌，多少年来我都在努力回避，只怕想明白了，结果就万劫不复。
　　他倒是毫不在意，反问道：“你呢？”
　　你今天放走一个沈光，照你这种样子，鬼知道第二个沈光会在哪里！
　　耳边忽然响起潘悦铃的话，心跳漏掉半拍。
　　我摇头。
　　不是或者不知道，随便他想了。
　　“那么，我和你一样。”

　　2-9
　　就这样，双方定下来后，见过父母，都很满意。只是我们都不要孩子这点没和家里说，他讲走一步算一步，我也觉得再好不过。
　　签婚前协议、财产公证、定酒席、拍婚纱照……原以为是闪婚，没想到也忙了大半年。年末的时候结的婚，我想自己终于快解脱了，如今这样双赢的局面，又怎么会有哪里不好。
　　魏广阙还是很忙，我们碰面的时间不是很多。全职太太的生活对我来讲实在很乏味，由其是连个孩子都没有，准备开了年重新去找个工作，要不然回原公司也行，只可惜估计不能再去公关部。
　　结婚不久，谢沐恩来找我。说过年的时候找些高中同学聚下，大家同学一场，这么多年没见过了。
　　我说有什么好聚的，你不知道同学会从来都是搞婚外恋第三者的最佳场所？谢沐恩不听，说你管好自己就好了，管别人这么多做什么。地方我来搞定，你联络人就好。
　　“你……能不能联络一下沈光？”话讲到最后支支吾吾，却还是讲出那个名字。
　　“沈光啊……”
　　这些年换了不知道多少手机，那个号码却从来没有删掉过。但很久没有打电话给他过了，这些年来那句“您拨打的电话已关机”听了无数遍，想起又有些伤神。
　　“那我不如现在就打打看好了。”
　　电话居然通了。
　　“新年好，请问您找哪位？”
　　我总是在电话上犯错。
　　如果高一接了谢沐恩的电话就好了。
　　如果同学会没打电话给沈光就好了。