《黑土地上的婚戒》月亮船888

10、信 县医院的走

　　县医院的走廊很长，长得像永远走不完。
　　医生出来的时候，摘下口罩，对着守田说了很多话。那些医学名词，赵大婶一句一句替他翻成最
　　白的土话：心脏，天生的，毛病在里头，很久了。
　　“她自己一定早就知道。”医生说，“这种病，不能累，不能受惊，更不该长途奔波。”
　　守田一个字也没有反驳。他想起了站台，想起了那十几个小时火车之行，想起边检灯光下她扶着铁栏的样
　　子，想起那句“只是累”
　　。
　　他没有哭。他只是靠着墙，慢慢滑坐到地上，把脸埋进了那双粗糙的手里。
　　回到家，他翻遍她的东西，想找一样能留下的东西。衣服叠得整整齐齐，旧词典，一本写满越南文
　　生词的小本子，最后一页上，工整地抄着：“守田，霜，田，家。”
　　在箱子夹层里，他找到一封信，用越南文写的，字迹歪斜，每个字都描过，一定是练了很久：
　　守田：对不起，我骗了你。
　　我想有一次，不是病人的生活。你是我选的，不是因为债，是因为你的手很暖。
　　如果我先走了，请替我照顾卡佳。她太倔，不会说软话。还有丽达，她不是坏人，
　　她只是太孤单。
　　祝你们都好好的。
　　信纸的角上有一小块水迹，已经干了。
　　他把信贴在胸口，走到院子里。月亮很亮，照着那串他早晨踩出的脚印。他在地上
　　跪下来，一直跪到天亮，睫毛上结了霜，他自己却全然不知。