《借住人间》蝉衣草

6、两个周布祥 凌晨十二点

　　凌晨十二点零七分。
　　林知微站在门口。
　　客厅里坐着一个周布祥。
　　走廊尽头站着另一个。
　　两个人穿着同样的浅灰色毛衣，头发微微有些乱，眉眼清秀，眼尾向下，像是刚刚从一场漫长的梦里醒来。
　　他们看起来没有任何区别。
　　连看她的眼神都一样。
　　一个坐在沙发上，手里拿着她常用的白色茶杯。
　　另一个站在门外，手指轻轻搭着门框。
　　林知微没有说话。
　　她先看了看沙发上的人。
　　“你什么时候来的？”
　　那人笑了笑。
　　“刚来。”
　　她又看向门外。
　　“你呢？”
　　门外的人说：
　　“我一直在等你。”
　　两个人都说得很自然。
　　仿佛这是一件再平常不过的事。
　　林知微忽然觉得有些荒唐。
　　她找了他那么久。
　　如今他真的出现了，却一下子来了两个。
　　“你们谁先说话？”
　　沙发上的周布祥放下茶杯。
　　“我。”
　　门外的人却说：
　　“别听他的。”
　　林知微看着他们。
　　“为什么？”
　　门外的人没有回答。
　　沙发上的周布祥轻轻笑了一下。
　　“姐姐，你不是一直想知道我为什么死吗？”
　　林知微的脸色微微一变。
　　“你愿意告诉我了？”
　　“愿意。”
　　“那你先告诉我，你是谁。”
　　他看着她。
　　“周布祥。”
　　“另一个呢？”
　　“也是。”
　　林知微没有再问。
　　她忽然想起第五章里，门外那个声音说过的话。
　　——他不是我的舅舅。
　　——他是我。
　　她慢慢走进客厅。
　　“你们都说自己是周布祥。”
　　两个人同时点头。
　　“那我问你们一个问题。”
　　她停了一下。
　　“第一次见面的时候，我穿的是什么衣服？”
　　沙发上的人没有犹豫。
　　“白色连衣裙。”
　　门外的人也回答：
　　“白色连衣裙。”
　　林知微的手指微微收紧。
　　“那天下雨了吗？”
　　“下了。”
　　“我有没有带伞？”
　　沙发上的人笑了。
　　“你把伞落在书店门口了。”
　　门外的人却说：
　　“你根本没有带伞。”
　　林知微怔住。
　　她记得那一天。
　　她确实没有带伞。
　　周布祥送她回家时，自己也没有伞。
　　两个人一路淋着雨。
　　她从来没有告诉过任何人。
　　沙发上的周布祥看着她。
　　“姐姐，你记错了。”
　　门外的人忽然说：
　　“他在骗你。”
　　林知微转过头。
　　“那你说，我当时为什么哭？”
　　门外的人沉默了。
　　沙发上的人却轻轻说：
　　“因为你找不到回家的路。”
　　林知微的眼眶忽然红了。
　　那一天，她确实哭过。
　　不是因为找不到路。
　　而是因为她刚刚收到父亲去世的消息。
　　那时她还不认识周布祥。
　　至少，她以为自己不认识。
　　门外的人终于走了进来。
　　他没有坐下。
　　只是站在茶几旁边，看着沙发上的另一个自己。
　　“你不该回来。”
　　沙发上的周布祥抬起眼睛。
　　“我为什么不能回来？”
　　“你知道这里不是你的地方。”
　　“那你的地方又在哪里？”
　　两个人对视着。
　　空气里有一种说不清的紧张。
　　林知微忽然发现，他们的神情并不一样。
　　坐着的那个，眉眼间有一种熟悉的温柔。
　　而站着的那个，眼底却有很深的疲惫。
　　像是一个人经历了太多事情，终于不再相信任何东西。
　　她问：
　　“你们到底有什么不同？”
　　坐着的人说：
　　“我记得她。”
　　站着的人说：
　　“我记得她死了。”
　　客厅里安静下来。
　　林知微看着站着的那个人。
　　“谁死了？”
　　他没有回答。
　　坐着的周布祥却站了起来。
　　“够了。”
　　“你不敢让她知道？”
　　“闭嘴。”
　　“你怕她知道自己已经来过这里很多次？”
　　林知微猛地抬头。
　　“什么叫来过很多次？”
　　站着的人看着她。
　　“你真的不记得了吗？”
　　林知微没有说话。
　　“每一次，你都会找到我。每一次，你都会问我是不是周布祥。”
　　他向她走近了一步。
　　“每一次，我都会告诉你，我是。”
　　“然后呢？”
　　“然后你会离开。”
　　“为什么？”
　　“因为你总会想起来。”
　　他停了一下。
　　“想起来我已经死了。”
　　陈默是在凌晨一点接到林知微电话的。
　　那时他刚从医院出来。
　　他不知道自己为什么会在那里。
　　几个小时前，他在老家接到一通电话。
　　电话里没有人说话，只有一阵很轻的敲门声。
　　他走到门口，发现门外放着一个木盒。
　　木盒里有一张旧照片。
　　照片上的人是他的母亲。
　　她站在一栋老房子门口，怀里抱着一个小男孩。
　　旁边站着一个男人。
　　周布祥。
　　照片背面写着：
　　一九九八年六月十七日，第一次借住。
　　陈默看见这句话时，突然失去了意识。
　　醒来时，他已经躺在医院的急诊室。
　　医生说他只是低血糖。
　　可他清楚地记得，昏过去之前，有人站在床边叫他。
　　那人说：
　　“小默，你终于长大了。”
　　他拿起手机，接通林知微的电话。
　　“你在哪儿？”
　　“家里。”
　　“你那里有没有两个周布祥？”
　　电话那头安静了几秒。
　　“有。”
　　陈默闭上眼睛。
　　“别让他们同时待在一个房间里。”
　　“为什么？”
　　“我不知道。”
　　“陈默，你到底怎么了？”
　　他没有回答。
　　因为就在这时，医院走廊尽头的灯忽然灭了。
　　黑暗里，有人轻轻叫了一声。
　　“陈默。”
　　他抬起头。
　　走廊尽头站着一个男人。
　　浅灰色毛衣。
　　那张脸，他已经见过太多次。
　　男人看着他。
　　“你母亲有没有告诉过你，我是谁？”
　　陈默握紧手机。
　　“你是周布祥。”
　　男人摇头。
　　“那是我借来的名字。”
　　林知微挂断电话时，客厅里只剩下一个周布祥。
　　另一个不见了。
　　她看着沙发上的人。
　　“刚才那个呢？”
　　“走了。”
　　“去哪儿了？”
　　“你不需要知道。”
　　“你们到底是什么关系？”
　　周布祥低下头，像是在思考该怎么回答。
　　过了一会儿，他说：
　　“我们是同一个人。”
　　“那为什么会有两个？”
　　“因为我忘了自己。”
　　林知微看着他。
　　“你忘了什么？”
　　他抬起眼睛。
　　“忘了我死过。”
　　她的心忽然沉了一下。
　　“你承认自己死了？”
　　周布祥没有回答。
　　他只是伸出手，轻轻碰了一下她的脸。
　　“姐姐，你还记得我第一次叫你姐姐吗？”
　　林知微点头。
　　“记得。”
　　“那时候你说什么？”
　　“我说你比我小，不能乱叫。”
　　他笑了。
　　“后来呢？”
　　“后来你还是叫。”
　　“是啊。”
　　他看着她，眼神很温柔。
　　“我一直都这么叫你。”
　　林知微忽然握住他的手。
　　“布祥。”
　　“嗯？”
　　“你是真的周布祥吗？”
　　他没有回答。
　　她又问了一遍。
　　“你是不是我认识的那个人？”
　　他看着她。
　　过了很久，才说：
　　“姐姐，我不知道。”
　　凌晨两点。
　　陈默回到了家。
　　他没有开灯。
　　手机里有一条未读短信。
　　发件人是一个没有保存的号码。
　　短信只有一句话：
　　如果你想知道周布祥是谁，去找一九〇〇年的那口井。
　　后面附了一张照片。
　　照片里是一口老井。
　　井边站着一个男人。
　　男人穿着长衫，戴着一顶旧式礼帽。
　　他的脸与周布祥一模一样。
　　照片背面写着：
　　周敬之。
　　陈默把照片翻过来，又翻回去。
　　他终于明白，为什么母亲的信会称呼那个男人为舅舅。
　　可他仍然不明白，为什么一百多年前的人，会长着周布祥的脸。
　　他打开电脑，搜索老家附近的旧地名。
　　很快，他找到了一条已经废弃的村庄记录。
　　一九〇〇年冬天，那里发生过一场大火。
　　火灾中死亡人数不详。
　　幸存者名单里，有一个名字。
　　周敬之。
　　而在另一份旧档案里，他又看见了一个名字。
　　周布祥。
　　出生日期：
　　一八七九年十二月十七日。
　　死亡日期：
　　一九〇〇年十二月十七日。
　　陈默盯着屏幕。
　　两个人的名字。
　　同一张脸。
　　相差整整二十一年。
　　他忽然想起那封信。
　　“我不在过去，也不在将来。”
　　他终于意识到，那句话可能不是在形容一个亡魂。
　　而是在形容一个人。
　　一个已经死去，却仍然不断出现在不同年代的人。
　　凌晨三点十七分。
　　林知微在客厅睡着了。
　　她做了一个梦。
　　梦里，她回到了七年前的旧书店。
　　那天下雨。
　　周布祥站在书架旁边，手里拿着一本摄影集。
　　他抬头看见她。
　　“姐姐。”
　　她停下来。
　　“你认识我？”
　　周布祥笑了。
　　“认识。”
　　“我们见过？”
　　“见过很多次。”
　　她觉得奇怪。
　　“可是我不认识你。”
　　周布祥合上书。
　　“没关系。”
　　“为什么？”
　　他看着她。
　　“因为你每次都会忘记。”
　　林知微站在原地。
　　窗外的雨越来越大。
　　她忽然看见书架后面还有一个人。
　　那个人也穿着浅灰色毛衣。
　　只是比眼前的周布祥年长一些。
　　眉眼间有一道很深的疲惫。
　　他站在阴影里，静静看着他们。
　　然后，他抬起手。
　　手里拿着一张旧照片。
　　照片上，是一九〇〇年的老房子。
　　院子里有一棵石榴树。
　　门口站着三个年轻人。
　　一个女人。
　　一个男人。
　　还有一个孩子。
　　那个女人是林知微。
　　那个男人是周布祥。
　　而那个孩子，是陈默。
　　林知微猛地睁开眼睛。
　　天还没有亮。
　　她坐起来，发现茶几上多了一样东西。
　　一本旧摄影集。
　　正是周布祥第一次见她时拿着的那一本。
　　她慢慢翻开。
　　第一页夹着一张照片。
　　照片背面有一行字。
　　一九〇〇年十二月十七日。
　　下面还有一句话。
　　今天，我第一次见到林知微。
　　林知微的手指开始发抖。
　　因为她忽然意识到：
　　一九〇〇年。
　　她还没有出生。
　　而周布祥已经认识她了。
　　同一时间，陈默收到一条新的短信。
　　这次，发件人显示的是：
　　妈妈。
　　短信内容只有七个字：
　　不要让他们再相见。
　　陈默盯着屏幕。
　　他想回复。
　　可还没来得及输入，手机又震动了一下。
　　第二条短信出现了。
　　尤其不要让两个周布祥见面。
　　陈默抬起头。
　　客厅的灯忽然亮了。
　　沙发上坐着一个男人。
　　浅灰色毛衣。
　　他手里拿着一只茶杯。
　　陈默站在原地。
　　男人看着他，微微笑了一下。
　　“小默。”
　　他轻声说：
　　“好久不见。”