《潍水残阳》广开言路

13、第 13 章 第十三章滕

　　第十三章滕桂芬
　　滕桂芬这个人，西乡的老人们后来提起，说的都是同一件事。
　　说她长得不算好看，黑，瘦，眼睛大。
　　说她厉害。五团的人见了她，都躲。因为她敢当众骂李树贵。
　　有一回，李树贵在团部请几个办事处的主任吃饭。酒喝到一半，一个主任说笑话，说的是一个寡妇的事，说得很难听，一桌子人笑。
　　滕桂芬正好从门口过，听见了。
　　她推门进来，站在桌子跟前，说："你再说一遍。"
　　主任愣住了，说："滕先生，我说笑话。"
　　滕桂芬说："你娘要是寡妇，你笑不笑？"
　　满桌子人不笑了。
　　主任的脸红到脖子，站起来，说："滕先生，你这是骂人。"
　　滕桂芬说："俺是骂人。你刚才不是骂人？"
　　主任看向李树贵。
　　李树贵端着酒碗，没说话。
　　主任说："团长……"
　　李树贵把酒碗放下，说："她说得对。你走吧。这个主任，你别当了。"
　　主任走了。
　　滕桂芬站在那儿，说："李团长，你这顿饭，吃得下去？"
　　李树贵说："吃不下去了。"
　　滕桂芬转身走了。
　　后来侯三跟人说："这个滕先生，是全圩子唯一敢骂团长的人。团长还不敢还嘴。"
　　另一件事，是关于减租的。
　　民国三十二年秋，五团辖区内的佃农，交租交到六成。这个数是李树贵定的，比原来的七成减了一成。
　　减这一成，是滕桂芬逼出来的。
　　那年秋上，她带着十几个学生，一个村一个村地跑，把佃农的租子算了一遍，算出来一个数：一个佃农种十亩地，交完租，剩的粮不够吃八个月。
　　她把这张纸拍在李树贵的桌上。
　　李树贵看了半天——他不会看，让罗荫堂念。
　　念完，李树贵说："你想让俺减多少？"
　　滕桂芬说："减一成。"
　　李树贵说："减一成，五团少收多少粮？"
　　罗荫堂在旁边算了一下，说："一成，一年少三万斤。"
　　李树贵沉默了一会儿，说："减。"
　　罗荫堂说："当家的，三万斤，是一个营三个月的口粮。"
　　李树贵说："减。"
　　滕桂芬站在那儿，看着他，忽然说："李团长，你为啥听俺的？"
　　李树贵说："俺不是听你的。俺是听这张纸的。"
　　滕桂芬说："这张纸是俺写的。"
　　李树贵说："可这上头是数。数不会骗人。"
　　滕桂芬说："数也是俺算的。"
　　李树贵抬起头，看着她。
　　他说："滕先生，你别逼俺。"
　　滕桂芬说："俺没逼你。俺是跟你讲理。"
　　这句话，她说过两回。第一回是在雪地里，为了她爹的驴。第二回是这一次。
　　李树贵后来说过一句话："俺这辈子，最怕人跟俺讲理。因为一讲理，俺就没理。"
　　滕桂芬的刚烈，还有一回，是在民国三十三年春天。
　　那年春天，五团抓了一个"通八路"的，是个教员，姓王，是怀秀中学的，教算术。
　　抓他的是侯三，证据是一封信。信是从北瓦城那边搜出来的，写给王教员的，内容是"望兄多购医药，以济伤员"。
　　侯三把信交给李树贵。
　　李树贵让罗荫堂念。
　　念完，李树贵说："这信，能说明啥？"
　　侯三说："当家的，这明摆着，他给八路买药。"
　　李树贵说："买药，犯哪条？"
　　侯三说："通匪。"
　　李树贵说："买药是通匪？"
　　侯三说："当家的，这年头，给八路买药就是通匪。四纵队那边的人，去年就在查这个。要是让上边知道咱们不管，咱们就说不清。"
　　李树贵坐在那儿，抽了半袋烟。
　　他说："关起来，别动刑。"
　　王教员被关在西院。
　　滕桂芬第二天就知道了。
　　她到团部，进门就说："王先生是好人。"
　　李树贵说："他给八路买药。"
　　滕桂芬说："他给谁买药？他给伤员买药。伤员是中国人。"
　　李树贵说："他是八路的伤员。"
　　滕桂芬说："八路的伤员，不是中国人？"
　　李树贵不说话了。
　　滕桂芬说："李团长，俺问你，你打日本人，八路也打日本人。你为啥要抓他？"
　　李树贵说："因为上边要抓。"
　　滕桂芬说："上边是谁？"
　　"四纵队，省府。"
　　滕桂芬说："四纵队抓过你，逼过你，抢过你的地盘。你怕他？"
　　李树贵说："俺不是怕他。俺是不能让他抓着把柄。"
　　滕桂芬说："所以你就把一个教算术的先生关进西院。"
　　李树贵说："俺没动刑。"
　　滕桂芬说："关着不动刑，就是好事？"
　　李树贵抬起头，看着她。
　　他说："滕先生，你要俺怎么做？"
　　滕桂芬说："放了他。"
　　李树贵说："放了他，四纵队的人来了，俺怎么说？"
　　滕桂芬说："你就说，五团的地盘，五团说了算。"
　　李树贵愣住了。
　　他坐在椅子上，一动不动，看着她。
　　过了很久，他说："你这句话，说得比俺像个团长。"
　　滕桂芬说："俺不是团长。俺是个教书的。"
　　李树贵站起来，走了两步，又停下来。
　　他说："放。"
　　王教员当天晚上就放了。李树贵另外给了他十块大洋，让他走，走得远远的，别回昌邑。
　　王教员走的时候，滕桂芬去送。她送到圩子门口，说："王先生，你往南走，走坊子，走潍县，别回来。"
　　王教员说："滕先生，我给你添麻烦了。"
　　滕桂芬说："你没添麻烦。是这世道麻烦。"
　　李树贵站在炮楼上，看着他们。
　　他后来跟罗荫堂说："先生，你说这个滕桂芬，要是生成个男人，会咋样？"
　　罗荫堂说："会死得更早。"
　　李树贵说："为啥？"
　　罗荫堂说："因为她这样的性子，在这世道，男人活不长。"
　　李树贵沉默了一会儿，说："那她生成个女人，就活得长？"
　　罗荫堂说："活得长，是因为有人护着她。"
　　李树贵说："谁护着她？"
　　罗荫堂看了他一眼，说："你说呢。"
　　李树贵不说话了。
　　滕桂芬和李树贵之间的事，圩子里的人，都有感觉，但没人说破。
　　这件事，从民国三十三年春天开始。
　　那年三月，李树贵病了。
　　他病得不重，是发疟子，一阵冷一阵热，躺了七天。
　　第七天晚上，他烧得厉害，说胡话。马连升守在旁边，听见他说："俺不走了。俺不走。"
　　第八天早上，烧退了。他睁开眼，看见床边坐着一个人。
　　是滕桂芬。
　　她手里端着一碗药。
　　李树贵看了她很久，说："你咋在这儿？"
　　她说："俺来给你送药。"
　　"谁让你来的？"
　　"没人让。"
　　李树贵挣扎着要坐起来。
　　她说："你躺着。"
　　李树贵说："俺这屋里，不让女人进来。"
　　她说："这是你的规矩？"
　　"是。"
　　她说："那俺走。"
　　她站起来，把药碗放在床头，转身就走。
　　李树贵说："等等。"
　　她站住了，没回头。
　　李树贵说："药，你放下。"
　　她说："放下了。"
　　李树贵说："你为啥来？"
　　她背对着他，说："俺听说你病了。俺想，你要是死了，学校就没人管了。"
　　李树贵笑了。
　　笑了一半，咳嗽起来。
　　她转过身，走过来，把药碗端起来，递到他嘴边。
　　李树贵看着她，把药喝了。
　　药很苦。他喝到最后一口，皱了皱眉。
　　她说："苦？"
　　他说："苦。"
　　她说："苦就对了。苦的药才治病。"
　　她把碗收起来，说："俺走了。药一天三回，俺让小顺给你送。"
　　她走到门口，李树贵说：
　　"滕先生。"
　　她停下来。
　　李树贵说："你刚才说，俺要是死了，学校没人管。你是为学校来的？"
　　她站在门口，背对着他，很久没有说话。
　　然后她说："李团长，你这个人，怎么什么都要问明白？"
　　李树贵说："俺这辈子，就没明白过。"
　　她说："有些事，不明白才好。"
　　她走了。
　　那天以后，滕桂芬每天来送一回药，送了五天。
　　第五天，李树贵能下地了。他站在院子里，看着她走。
　　他忽然说："滕先生，你留下吃饭。"
　　她站住了。
　　她说："你这院子里，不让女人进来。"
　　李树贵说："今天让。"
　　她转过身，看着他，笑了。
　　那是李树贵第一次看见她笑。
　　她笑起来的时候，眼睛弯起来，露出两颗虎牙。
　　那天她留下来吃了饭。饭是高粱饼子，一碗炖白菜，还有一小碟咸菜。
　　她吃了两张饼子。
　　李树贵看着她吃，自己忘了吃。
　　她说："你看啥？"
　　李树贵说："俺看你吃饭。"
　　她说："吃饭有啥看的？"
　　李树贵说："俺这辈子，跟人一桌吃过很多回饭。没有一回，像今天这样。"
　　她把饼子放下，说："哪样？"
　　李树贵说："安生。"
　　她低下头，没有说话。
　　从那天起，他们之间就有了一样东西。
　　这样东西，不是李树贵强来的，也不是滕桂芬求来的。是两个人在一个烂世道里，各自看见对方身上还有一点干净的东西。
　　李树贵对滕桂芬，一直有一层克制。
　　这一层克制，是他这辈子做过的最像人的一件事。
　　他没有把她收作"小老婆"，虽然按他的权势，他随时可以。他让她住在学校后院，一间小屋，一张床，一张桌。他给她派了一个兵守门，那兵的任务是"不许任何人进去，包括团长"。
　　这条命令，是他自己下的。
　　有一回侯三喝多了酒，跟人开玩笑说："团长这是把滕先生当菩萨供着。"
　　这话传到李树贵耳朵里。
　　他把侯三叫来，说："你再说一遍。"
　　侯三酒醒了，说："当家的，俺是胡说。"
　　李树贵说："你说得对。俺是供着。"
　　侯三愣住了。
　　李树贵说："俺这辈子，抢过粮，抢过枪，抢过地盘，杀过人。俺没抢过女人。俺要是抢了她，俺就跟那些畜生一样了。"
　　侯三说："当家的，你这话……"
　　李树贵说："你记住。她是俺请来的先生，不是俺的女人。谁要是敢动她一根头发，俺剐了他。"
　　这话传出去了。
　　圩子里的人，从此知道了一件事：滕先生是团长的禁区。
　　民国三十三年五月，一个晚上。
　　李树贵喝了酒，是跟几个办事处的主任喝的，喝了半斤。
　　他喝完了，走到学校后院，站在滕桂芬的窗外。
　　窗纸上有灯。她在里头看书。
　　他站了有半袋烟的工夫。
　　她忽然说："外头是谁？"
　　李树贵说："俺。"
　　她说："你站那儿干啥？"
　　李树贵说："俺看看灯。"
　　她说："灯天天亮。"
　　李树贵说："俺天天看。"
　　屋里静了一会儿。
　　她说："你进来吧。"
　　李树贵说："不进了。"
　　她说："为啥？"
　　李树贵说："进去了，俺就不是俺了。"
　　她说："你在外头站着，你就是你？"
　　李树贵说："在外头站着，俺还能走。"
　　屋里又静了一会儿。
　　然后她说："李树贵，你这个人，最会的一样本事，就是走。"
　　李树贵站在窗外，没有说话。
　　过了一会儿，他说："俺这辈子，就办了两件干净事。一个学校，一个你。"
　　屋里没有声音。
　　过了很久，她说："学校是干净事。俺不是。"
　　李树贵说："你是。"
　　她说："俺不是。俺要是干净的，俺就不会让你在外头站着。"
　　李树贵站在窗外，站到灯灭。
　　灯灭了以后，他还站着。
　　那天夜里，他没有走。
　　他在窗外站了一夜。
　　第二天早上，圩子里的人看见团长从学校后院走出来，眼睛红着，衣裳上有露水。
　　没人敢问。
　　民国三十二年冬天，滕老栓死了。
　　他是那年秋天病的。水退了以后，地里全是淤泥，他去挖渠，泡了半个月，回来就咳嗽，咳到冬天，咳出血来。
　　滕桂芬接到信的时候，正在给学生上课。
　　她把书放下，跟学生说："今天不上课了。你们回家。"
　　她走出教室，走到团部门口，站住了。
　　李树贵正好出来，看见她，说："咋了？"
　　她说："俺爹不行了。"
　　李树贵说："走。俺送你去。"
　　他说完，让人备马。
　　那是他第一次去滕家庄子。
　　滕家庄子在昌邑西南边上，三十几户人家，都是土房，村口有一棵枣树。滕家的房子在村西头，是最破的一间，两间土屋，一面墙塌了半边，用高粱秆挡着。
　　李树贵进去的时候，滕老栓躺在炕上，人已经瘦得只剩一把骨头。
　　滕桂芬跪在炕边，握着她的手。
　　滕老栓睁着眼，看见李树贵，想坐起来。
　　李树贵走过去，按住他，说："别坐。"
　　滕老栓说："李团长……"
　　李树贵说："俺是。"
　　滕老栓说："俺闺女……在你那儿，念书？"
　　李树贵说："念书。念得好。"
　　滕老栓说："她……不回来了？"
　　李树贵站在那儿，没有答。
　　滕桂芬说："爹，俺回来了。"
　　滕老栓说："你回来干啥。你回去念书。"
　　他说完这句，咳了一阵，咳出一口血。
　　那天夜里，滕老栓死了。
　　死的时候，他握着女儿的手，眼睛看着屋顶。
　　滕桂芬没有哭。她跪在那儿，一直跪到天亮。
　　天亮以后，她站起来，说："俺去办丧事。"
　　李树贵说："俺来办。"
　　她说："俺自己办。"
　　李树贵说："你一个人，办不了。"
　　她说："俺一个人，办得了。"
　　她真的一个人办了。
　　她去村里借了一口棺材，是村里一个老人留给自己用的，她跪下去求，老人给了。她请了四个人抬，请了一个吹鼓手，请了一个写牌位的。
　　写牌位的先生问她："你爹的名字，怎么写？"
　　她说："滕老栓。"
　　先生说："这是小名。大名呢？"
　　她愣住了。
　　她不知道她爹的大名。
　　她站在那儿，站了很久，说："就写滕老栓。"
　　出殡那天，下着小雪。
　　棺材从村西头抬出去，抬到村北的一片地里。坟是村里人帮挖的，挖得不深。
　　滕桂芬跟在棺材后头，穿着一身白布孝衣，头上扎着白布。
　　李树贵站在村口，看着。
　　他没有过去。他知道她不许他过去。
　　棺材下葬的时候，滕桂芬跪下去，磕了三个头。
　　她磕完，站起来，说了一句话，声音不大，站在旁边的人听见了：
　　"爹，俺往后自己活。"
　　那天下午，李树贵让人送去了二百斤粮、二十块大洋、一口猪。
　　送东西的人回来说："滕先生收下了粮，收下了猪。大洋退回来了。"
　　李树贵问："她说啥了？"
　　"她说，粮是给村里人的，猪是办丧事用的。大洋她不要。"
　　李树贵坐在那儿，说："她把大洋退回来了。"
　　"退回来了。"
　　李树贵把大洋拿在手里，看了看，放在桌上。
　　他说："这个闺女，犟到底了。"
　　那年冬天，滕家庄子出了一件事。
　　村里的几个老人来找滕桂芬，说："桂芬，你爹死了，你一个人，往后咋过？李团长待你好，你就跟他过吧。你跟他过，俺们村的地租，也能减一点。"
　　滕桂芬听完，站起来。
　　她说："几位叔，俺问你们一句。"
　　"你说。"
　　"俺爹活着的时候，你们谁借过他一斗粮？"
　　没有人说话。
　　她说："俺爹死了，你们来劝俺去给人做小。"
　　她说："俺不是他的人了。俺是他请的先生。俺拿他的钱念书，俺拿他的粮吃饭，俺给他教书还。俺跟他，是账。账还完了，俺就走。"
　　老人们走了。
　　这件事传到渔桐埠，是侯三说的。
　　侯三说："当家的，滕先生在外头说，她跟你，是账。"
　　李树贵正在擦枪。他停下来，说："她说得对。"
　　侯三说："当家的，你就不难受？"
　　李树贵说："俺难受啥。她说得对，俺还高兴。"
　　侯三不明白。
　　李树贵说："她要是说，她是俺的人，俺才难受。因为那样，俺就是拿权势占了她。她说她是俺请的先生，那就说明，她跟俺，是她自己愿意的。"
　　侯三说："这有啥不一样？"
　　李树贵说："不一样。一个是俺抢的，一个是她给的。"
　　民国三十三年正月，滕桂芬回渔桐埠。
　　她回来那天，李树贵在圩门口等她。
　　她下了驴，看见他，说："你咋在这儿？"
　　李树贵说："俺等你。"
　　她说："等啥？"
　　李树贵说："俺怕你不回来。"
　　她站在那儿，看着他。
　　她说："李树贵，你把俺当成啥人了？"
　　李树贵说："俺把你当成滕先生。"
　　她说："那你就别在圩门口站着。团长站在门口等一个教书的，人家要笑话。"
　　李树贵说："谁笑话，俺毙了他。"
　　她笑了。
　　她说："你就会这一句。"
　　那天晚上，她来找他。
　　她坐在他对面，说："李树贵，俺问你一件事。你老实答。"
　　李树贵说："你问。"
　　"柿子行，是你下的令？"
　　屋子里静了。
　　李树贵坐在那儿，没有动。
　　他说："是。"
　　"杀了多少人？"
　　"俺不知道。俺没数。"
　　"为啥不数？"
　　"俺不敢数。"
　　滕桂芬坐在那儿，看着他。
　　她说："俺听人说了。说柿子行烧得只剩三户。"
　　李树贵说："是。"
　　她说："你为啥要杀？"
　　李树贵说："因为俺表弟死在那个村口。因为那个村先开的枪。因为俺那时候想，不狠，就立不住。"
　　他说："这三个理由，俺说了六年。俺自己知道，这三个理由，都站不住。"
　　滕桂芬说："那你为啥还留着那张纸？"
　　李树贵愣了一下。
　　他说："你咋知道那张纸？"
　　她说："罗先生跟俺说过。他说你怀里有一张纸，上头是'一个不留'，是你自己按的血印。"
　　李树贵坐在那儿，很久没有说话。
　　然后他从怀里把那张纸掏出来，放在桌上。
　　他说："就是这张。俺不识字，俺不知道上头写的是不是这四个字。可俺知道，这是俺按的。"
　　滕桂芬把那张纸拿起来。
　　她看了看。
　　她说："是这四个字。'一个不留'。"
　　李树贵说："你念给俺听。"
　　她说："一个不留。"
　　李树贵坐在那儿，听着。
　　他说："六年了。俺第一次听人念这四个字。"
　　滕桂芬把纸放下。
　　她说："李树贵，你这个人，比俺想的还坏。"
　　李树贵说："俺知道。"
　　她说："可俺还留在这儿。"
　　李树贵抬起头。
　　她说："你知道为啥？"
　　"为啥？"
　　她说："因为你留着这张纸。你要是烧了它，你要是说'那是下头人干的'，你要是跟罗先生一样，把它写成'剿匪安民'，俺今天就走。"
　　她说："你留着它，你认它。你认了，你还有一点救。"
　　李树贵坐在那儿，眼睛慢慢红了。
　　他说："桂芬，你为啥要对俺这么好？"
　　她说："俺不是对你好。俺是看不得一个人坏到底还不知道自己坏。"
　　她站起来。
　　她说："俺走了。明天还要上课。"
　　她走到门口，李树贵说：
　　"桂芬。"
　　她停下来。
　　李树贵说："俺想送你走。"
　　她转过身。
　　李树贵说："俺托人问过了，济南有女子师范，青岛也有。俺给你钱，你去念。念完了，你在城里找个事做，别回昌邑。"
　　滕桂芬站在门口，看着他。
　　她说："你为啥要送俺走？"
　　李树贵说："因为昌邑要完了。"
　　她说："昌邑完了，你去哪儿？"
　　李树贵说："俺不走。"
　　她说："你不走，你送俺走？"
　　李树贵说："俺这条命，是俺自己的。你的命，不该埋在昌邑。"
　　滕桂芬站在门口，很久没有说话。
　　然后她说："李树贵，你要是想撵俺走，你就直说。你别拿'昌邑要完了'当由头。"
　　李树贵说："俺不是撵你。"
　　她说："那你就是怕。"
　　李树贵说："俺怕啥？"
　　她说："你怕有一天，你护不住俺。"
　　李树贵坐在那儿，没有说话。
　　她说："李树贵，俺告诉你。俺要是想走，俺爹死那年俺就走了。俺没走，是因为俺不想走。"
　　她说："你别替俺做主。俺这辈子，就这一件事，是俺自己做的。"
　　她走了。
　　李树贵坐在灯下，把那张"一个不留"摊在桌上，看了一夜。
　　他不会看字，但他知道那四个字在哪儿。
　　第二天早上，他把纸折起来，揣回怀里。
　　他跟侯小顺说了一句话：
　　"小顺，你记着。俺这个人，一辈子就干了一件坏事，和一件好事。坏事是柿子行。好事是学校。"
　　侯小顺说："团长，那滕先生呢？"
　　李树贵站在那儿，想了很久。
　　他说："滕先生不是俺干的。滕先生是俺遇上的。"